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et havde været lummert, utaaleligt lummert 
den hele Dag; man aandede tungt i den hede, støv- 
fyldte Luft. Den aabne, af lave, sorte Granaase om- 
givne Indlandsbygd, hvis frodige Enge skraanede ned 
mod et i denne Stund blikstille Vand, havde et dovent 
og døsigt Udseende. Den tørstede, den vansmægtede 
aabenbart efter et Bad, et rigtigt rensende Flovejr med 
store, styrtende Draaber. Og omsider kom det. Væl- 
dige sorte Skyfjelde steg Ryg i Ryg op i Horizonten og 
drog langsomt indover Bygden. Fine, skjærende Lyn- 
blink sprang frem af de uldagtige Masser, dundrende 
Skrald som af et Himlens Hærtog, der stormer over 
nærmere og Qemere Broer, fulgte efter. Paa enkelte 
Gaarde, hvor man allerede havde slaaet Græsset, styr- 
tede Folk ud paa Marken forat bjerge det Hø, der laa 
ude. De ragede, læssede og kjørte Læssene i Trav ind 
paa Laaverne. Da de første, tunge Draaber faldt, ilede 
alle under Tag, og der blev ensomt over de vide Marker 
og de brede Landeveje, hvor hist og her en Støvhvirvel 
gik tørstende og utaalmodig tilvejrs. Endelig kom 
Skyernes vaade Ladning susende ned over Bygden. I 
et Nu rislede der Smaabække ned over alle Hæld, og 
i hver Fordybning paa de flade Enge blinkede en Dam. 
Træerne stod som om de ludede sig under den kjølende 
Styrt — man kunde føle, hvor kvægende godt det 
gjorde dem og den tørre Jord. 



Bygen var over, Himlen blev igjen blaa og høj. 
Luften var sval og let. Bygden laa frisk og duftende 
efter Badet, og man følte livslystne Kræfter røre sig 
bag den lune Ro, der blødt sænkede sig over den med 
Aftenens Komme. 

Tæt nede ved Vandet laa et lavt, hvidmalet Hus, 
halvt skjult af Løvtræer. Da Bygen var over, blev et 
Vindu slaaet op, og en ung Pige lænede sig ud. Bag 
det andet, lukkede Vindu sad en anden, nogle Aar 
ældre Kvinde med sin Søm. Den yngste af de to 
havde et sundt, solbrændt Ansigt, lysebrunt Haar, der 
krusede sig i Panden, brune, dybtliggende, lidt sky 
Øine, og Læber, der saa haarde ud, naar de lukkede 
sig, men igjen var saa fine og bløde, naar hun aabnede 
dem, hvilket ofte skeede med et fint, lidt frygtsomt 
Smil. Den anden var mager, men sterkbygget. Hendes 
Hænder var store, hvide og med et fremtrædende Aare- 
net. Hun havde sort Haar og meget røde Kinder. De 
graa Øine, som hun kneb tæt sammen, hvergang hun 
iagttog noget med Opmærksomhed, havde et stikkende 
Blik; store, hvide Tænder skinnede bag småle, røde 
Læber. Naar hun smilte, kom der en sød Glans i 
hendes Øine, hvilket ofte er Tilfældet med Mennesker, 
der aldrig smiler indvortes. 

Det lave Hus var Præstegaarden, den unge Pige 
ved det aabne Vindu Præstens Datter Tora. Den anden 
hed Thea-Petrine og var en Datter af Amtmanden. 

Et Vindu i Værelset over Stuen aabnedes, og en 
ældre Mand med graasprængt Haar, et rundt, rødmosset 
Ansigt og varme brune Øine lænede sig ud. — „Er 
der nogen dernede?" lød det i udpræget bergensk Dia- 
lekt. — „Ja, her er vi. Far," raabte Tora og saa op 
gjennem det aabne Vindu. — „Jeg tror, jeg glemte at 
fortælle dig, at vi kan vente vor nye Mand allerede i 
Aften," sagde Præsten. — „Aa!" udbrød Thea-Petrine 
og aabnede Vinduet. „Jeres Kapellan? I Aften? Vil 
ikke Præsten fortælle mig noget om ham — jeg er saa 
rasende nysgjerrig." — „Det skulde jeg med Fornøjelse, 



naar jeg bare vidste noget. Jeg har kjendt hans Far, 
men han selv er mig ganske fremmed. Han er helt 
og holdent min Broders Opdagelse." — „Noget ved De 
da vel om ham. Hvor gammel er han f. Ex.?" — 
„Omkring de tredive. Han begyndte sent at studere; 
han skulde nok først blive Handelsmand — Fiskespeku- 
lant eller noget lignende." — „Det var da besynderligt. 
Hvorledes gik det saa til, at han blev Theolog?" — 
„Ja, det ved jeg sandelig ikke. Spørg ham selv, naar 
han kommer i Aften, examiner ham ordentlig — jeg 
ved, De kan det; De har sandelig mer end en Gang 
gjort mig hed om Ørene!" 

Præsten lo og lukkede Vinduet. Thea-Petrine 
kastede et spejdende Blik henover Landevejen; men da 
hun intet mærkeligt opdagede, tog hun igjen fat paa 
sin Søm. Tora lænede sig fremdeles ud af Vinduet. 

Præsten Trondal var født i Bergen og kom til 
Østlandet fra en Fjeldbygd sørpaa, hvor han havde 
været Præst i en Række af Aar. Han gjorde i Begyn- 
delsen intet godt Indtryk paa sin Menighed. Man for- 
argede sig over hans skjødesløse Væsen, over hans 
spøgefulde Indfald og over den Uforbeholdenhed med 
hvilken han udtalte sin Mening. Man fandt ham 
„upræstelig" og tvilte endog om, at han var rigtig 
orthodox. Lidt efter lidt indtraadte der imidlertid en 
Forandring i Præstens Optræden; han blev varsom og 
stilfærdig, og da man ikke fandt Mistanken til hans 
Rettroenhed bekræftet og maatte indrømme, at han var 
en varmhjertet og hjælpsom Mand, vandt han efter- 
haanden Stemningen for sig, og han hørte nu til Byg- 
dens „velagtede Folk". 

Præsten havde engang været en meget selskabelig 
Mand. I sin Fødeby havde han i sine yngre Dage 
været Sjælen i mere end et, uendeligt muntert, af Sang 
og lystige Historier gjenlydende Lag. Nu levte han et 
stille Hjemliv med sin Datter Tora og en gammel Hus- 
holderske — Præsten var Enkemand. 

Da Præsten Trondal tiltraadte sit nye Kald, var 



hans Datter Tora netop konfirmeret. Den første Kvinde, 
hun kom i nærmere Berørelse med i Østlandsbygden, 
var Amtmand Bangs Datter, Thea-Petrine. I en af de 
første Møder, Tora havde med denne begavede unge 
Dame, betroede hun sin nye Veninde, at det dejligste 
hun vidste, var at sidde i en Baad og læse „Frithjofs 
Saga". Thea-Petrine saa først paa hende, som om hun 
tvilte paa, at hun havde hørt ret, men brast dernæst 
ud i en saa ugenert Skoggerlatter, at Tora selv i næste 
Øjeblik ikke kunde forstaa, hvordan hun var kommen 
til at sige noget saa forfærdeligt dumt. Thea-Petrine 
holdt derpaa en Tale for den brunøjede Præstedatter, 
som gjorde Epoke i dennes Liv. Aldrig havde Tora 
faaet en saadan Respekt for noget Menneske! Hvilken 
tindrende klar og tør Hverdagsluft hun aandede i, naar 
hendes Veninde talte! Hvilken Braad der sad i hvert 
Ord, der brast — kunde man gjerne sige — over 
hendes Tunge. Hvad hun sagde, gjorde ofte Tora 
ondt; det virkede paa hende som at se levende Som- 
merfugle spiddes paa Naale; men hun kunde ikke lade 
være at beundre hende. Naar den erfarne Amtmands- 
datter læste Digte af „Frithjofs Saga" højt, maatte Tora 
ganske rigtig le af, hvad hun før havde grædt over, og 
da hendes Veninde bagefter paaviste „Digtets gjennem- 
gaaende sentimentale Karakter og Mangel paa episk 
Holdning", syntes Tora, at det dog var en Velsignelse, 
at hun havde faaet Besked i Tide, før hun havde fundet 
Lejlighed til at gjøre sig endnu mere til Nar, end hun 
allerede havde gjort. 

Under den daglige Omgang med Thea-Petrine 
undertrykte nu Tora saa nogenlunde alt i sit Sind, der 
stod i Forbindelse med hendes Lyst til at læse „Frith- 
jofs Saga" i en Baad, eller hun lærte at smile saaledes 
over sin egen Daarlighed, at Venindens Satire mistede 
sin Braad. Efter nogen Tids Forløb blev Tora indført 
i alle de kvindelige Kredse, i hvilke Thea-Petrine præ- 
siderede, og nu opdagede Amtmandens Datter til sin 
usigelige Forbauselse, at den „lille ubetydelige", stille 



og tilbageholdne Præstedatter ved en for Thea-Petrine 
skjult, gaadefuld Egenskab blev Gjenstand for, hvad 
hun kaldte „en afsindig Tilbedelse^. Fra nu af sluttede 
hun sig endnu nærmere til Tora, og de to blev »uad- 
skillelige Veninder*. 

Pludselig fik Tora Lyst til at rejse til Byen. Der 
var intet i Vejen, og hun kom afsted. Fra dette hendes 
Byliv kom der sælsomme Rygter til hendes Hjembygd. 
Man talte endog om, at hun havde villet blive Skue- 
spillerinde. Ganske bekjendt blev det dog aldrig, hvor- 
dan det egentlig forholdt sig hermed; det var og blev 
et Mysterium i Toras Liv. Hendes Optræden i den 
første Tid efter Hjemkomsten var imidlertid saa besyn- 
derlig, at man kunde fristes til at tro noget af hvert. 
Den indesluttede, forsigtige Tora Trondal var pludselig 
bleven veltalende og viste sig at hylde Anskuelser, der 
slet ikke ansaaes for „ren og sund Lære*' i det lille 
Kvindesamfund, hvor hun havde været saa afgjort. 
Man fandt det allerede lidt „forskruet^, naar hun talte 
om, at det var en Pligt at være varm for alt stort og 
skjønt i Liv og Bøger og at hade og bekjæmpe alt, 
hvad der var aandløst og sneverhjertet. Dog i disse 
Talemaader kunde man have fundet sig, men hun for- 
søgte ogsaa at handle efter sine Principer. „Hun, den 
„jevne, uskyldige" Præstedatter med det „gode" Smil 
og de bange, forskende Øine, hun, som før aldrig sagde 
imod, men taug og samtykkede til alt, var nu som 
besat af Modsigelseslyst og havde lagt sig til en for- 
nærmende Oprigtighed, en smaalig Sanddruhed, som 
Gud og Hvermand ved aldrig kommer tilsyne hos rigtig 
dannede Mennesker. Man havde i dette forøvrigt yderst 
agtværdige Kvindesamfund en liden Svaghed for, hvad 
man med et grovt Ord kalder Sladder. Og Tora var 
uforsigtig nok til engang at nævne Tingen ved sit rette 
Navn. Thea-Petrine vilde tage sin lille Veninde i Skole 
for hendes Fritalenhed, men fik selv det glatte Lag. 
Tora erklærede den forbausede Thea-Petrine, at hun 
altid havde tænkt det, og nu vilde sige det, at deres 



L 



Omgangsveninder, ældre og yngre, var bomerede Sladder- 
søstre, hvis Udtalelser om Mennesker og Forhold vare 
ligesaa stupide som hjerteløse. Alt hvad man i disse 
Kredse gjorde Nar af, eller forargede sig over, var 
netop sandt og smukt, og hvad man roste var dumt 
og raat, I det hele var Omgangstonen afskyelig simpel, 
det var Sandheden. 

Man vil forstaa, at Toras forandrede Væsen maatte 
forarge i en Bygd, hvor man — som en ældre Dame 
udtrykte s^ — „aldrig havde bemænget sig hverken 
med Politik eller Poesi, men altid frygtet sin Gud og 
æret sin Konge". Man fandt Tora umaadelig forskruet 
og vigtig, ja, næsten ukristelig, og hun blev lidt efter 
lidt udelukket fra alle de smaa selskabelige Sammen- 
komster, med hvilke Bygdens kvindelige Befolkning 
Søgte at fordrive nogle af de lange Vinteraftner, sam- 
tidig med at de styrkede sin religiøse Følelse ved at 
strikke Strømper for Missionen. 

Som det lod, tog Tora sig ikke meget nær af, at 
hun var bleven forstødt. Hun arbejdede i Huset og i 
Haven og begyndte at tage sig ivrigt af omboende Fat- 
tige. Hun holdt en Syskole for Bondepiger (^ fulgte 
Faderen paa hans Sygebesøg. Hun var overhoved 
beakjæftiget med en Mængde filantropiske Planer, som 
hun vilde have Faderen til at iværksætte, og tænkte et 
Øjeblik endog paa at blive Diakonisse. 

I al denne Tid undgik Tora Thea-Petrine. Denne 
kloge Dame gjorde for det første heller ikke noget For- 
søg paa at hindre sin Veninde i hendes nye Virksom- 
hed. Men en vakker Dag viste hun sig nede i Præste- 
gaarden og gav ^deligt tilkjende, at hun vilde slaa sig 
til Ro dernede. Da hun var bleven ene med Tora, 
epurgte hun: „Hør nu, Tora, synes du ikke, at du nu 
hM fejret denne Byrejse længe nok? Du har villet 
spille en Rolie herhjemme, da del ikke lykkedes i Byen 
og har gjort fuldstændig Fiasko. Du har villet refor- 
mere den selskabelige Tone, og da det ikke gik, har 
du villet vække Opsigt ved en Virksomhed, som du 



hverken har Lyst til eller Anlæg for, men som bare 
har været til Plage baade for dig selv og andre. Synes 
du nu ikke, at det kan være paatide at begynde at 
leve hverdagsligt igjen?" — Tora blev luende vred, 
men Thea-Petrine gav ikke tabt. Hun fik Tora med 
sig op paa det lille Kvistværelse, hvor hun sov, og nu 
havde de To en Konference, der for det første varede 
til Middag og siden fortsattes i Skumringen. Hvad der 
forhandledes imellem de uadskillelige Veninder i disse 
stille Timer, fik ingen vide. Men vist er det, at Thea- 
Petrine for anden Gang havde optraadt epokegjørende 
i Toras Liv. Thi snart var det vitterligt for hele Byg- 
den, at Tora Trondal var bleven „sød" igjen. 

Tora tilbragte nu nogen Tid nærmest med at kjede 
sig. Hun kjedede sig hjemme og endnu mere ude. 
Da kom der en Mand til Bygden, som lidt efter lidt 
blev daglig Gjæst i Præstegaarden, og som fik ikke 
liden Indflydelse paa Toras Beskjæftigelser. Dette var 
Amtmandens nye Fuldmægtig, Kandidatus juris Erik 
Gran. 

Erik Gran havde engang været en Matador i Stu- 
dentersamfundet, hvor hans Færdighed i at digte Viser 
og i at holde Festtaler tilligemed hans øvrige selskabe- 
lige Talenter havde skaffet ham et vist Navn. Han 
ansaaes for at tilhøre det oppositionelle Parti, som havde 
begyndt at gjøre sig gjældende i Politik og Literatur, 
og man var i Bygden gjennem Aviserne bleven bekjendt 
med nogle Foredrag, han havde holdt, og som rostes 
ligemeget af nogle, som de lastedes af andre. Pludselig 
forsvandt han fra Hovedstaden, var et Aars Tid ude af 
Sagaen og dukkede derefter op i Østlandsbygden som 
Amtmand Bangs Fuldmægtig. 

Her levede han i Begyndelsen ganske stille og 
omgikkes ikke andre end Præsten, der kjendte hans 
bergenske Slægt. Da optraadte den unge Mand en 
vakker Dag i Sogneselskabet med et Foredrag om 
„Wergeland og Folkelighed**. Det vakte Opsigt, og nu 
fulgte et andet, baade af Mænd og Kvinder talrigt 
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besøgt, endnu mere opsigtsvækkende Foredrag, der lige- 
frem var rettet mod en af det lille Samfunds ledende 
Mænd og den slette Indflydelse, han øvede paa Bygdens 
Ungdom, af hvilke de talrige „Proprietærsønner** ud- 
gjorde Massen. Denne Mand var Kaptejn Struve, der 
havde været bosat i Bygden i nogle Aar som Bestyrer 
af et større Vejarbejde. Denne Herres Hovedinteresser 
var Jagt, Kapkjørsel, Kortspil og Drik. Han samlede 
om Sommeren Bygdens Ungdom i et Skyttelag, hvis 
Møder var berygtede; om Vinteren foranstaltede han 
Kapkjøringer paa Isen og selskabelige Sammenkomster 
i en Klub, hvor man drak Punsch og Champagne og 
spillede Kort om høje Indsatser. Mod Kaptejn Struve 
og det raa Liv, han og hans Venner førte, var altsaa 
Grans andet Foredrag rettet. Han nævnte vistnok intet 
Navn; men enhver saa Manden lyslevende for sig, og 
de unge Herrer udstødte et Allarmraab, der gav til- 
kjende, at de følte sig trufne. 

Man spaaede Gran, at Kaptejnen vilde tage en 
raa Hevn; men dennegang forregnede man sig. Kap- 
tejnen sagde ikke et Ord. Da Gran senere hen forsøgte 
at danne en Sangforening og at stifte et Læse- og 
Diskussionssamfund, indskrænkede Struve sig til at 
drille dem af hans unge Venner, der blev Medlemmer, 
med, at de gik i Skole hos Gran for at „lære at blive 
fine". Til syvende og sidst forbausede han baade sine 
Fæller og Gran ved at holde et Lag for sin Modstander. 
„Fyren ser mig ikke farlig ud,** sagde han forklarende 
til sine Venner; „ialfald vil jeg nu lugte paa ham.** 
Gran fandt denne Maade at tage Tingen paa original 
og morsom, han kom, var Gemytligheden selv, holdt 
Taler og sang Viser og morede alle kosteligt. Under 
Gildet blev ikke Foredraget berørt med et Ord. Men 
da Gran tog Afsked, sagde Struve, som nu var bleven 
„varm**: „Hør, Fuldmægtig, De er Pinedød den under- 
ligste Gjøg, jeg nogensinde har truffet paa. Hvordan 
Satan kunde en saa hyggelig Fyr som De falde paa at 
rakke os saaledes til, at jeg en Stund var betænkt paa 
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at rundjule Dem til Tak?" — Gran svarede med en 
Spøg og Sagen var glemt. Han holdt ikke flere Fore- 
drag mod Struve og hans Venner og blev til Gjengjæld 
optaget som Medlem af Klubben. Imidlertid holdt hans 
Sangforening sig, og da han blev Medlem af Skytte- 
laget, blev Tonen betydelig bedre. 

Fra denne Tid begyndte Gran at komme i de 
fleste af Bygdens Familier. Man opdagede snart hans 
sjeldne selskabelige Talenter, og inden kort Tid var 
han bleven ganske uundværlig ved enhver Lejlighed, 
ved. hvilken der var Brug for en flink Danser, en under- 
holdende Kavaler eller en livlig Skaaltaler og Festdigter. 
Han blev alle Fædres Protegé, alle Mødres Tilflugt, 
naar noget skulde arrangeres, alle Sønners Ven og alle 
Døtres Kavaler. Men uagtet han overalt var en feteret 
Gjsst, formaaede han dog ikke ret at vinde Folks Tillid. 
Forretningsfolk roste hans hurtige Opfatning, men ansaa 
ham for en daarlig Jurist. Man indrømmede, at han 
havde sjeldne Gaver som Taler. Selv det hverdagsligste 
fik et eget melodisk Fald, en egen tiltrækkende Farve, 
ja, syntes næsten nyt og overraskende, naar det blev 
sagt med denne bløde, varme Stemme og ledsaget af 
dette funklende Blik og disse livfulde Bevægelser. Men 
man fandt ikke hans Taler „grundige". Man beundrede 
hans Disputerkunst. Men der var dog dem, der vilde 
have lagt Mærke til, at han aldrig indlod sig i en 
Debat, der krævede Raadighed over Kjendsgjerninger, 
før disse var dragne frem af andre. Rustet med den 
fremmede Viden vandt han derimod en let rhetorisk 
Sejr over en langt kundskabsrigere Modstander. Han 
var som sagt en velkommen Gjæst og Husven i alle 
Familier. Men ingen Fader eHer Moder vilde gjerne 
have modtaget ham som Svigersøn, ingen Broder som 
Svoger, og ingen ung Pige tænkte paa ham som sin 
vordende Ægtefælle. Man havde intet bestemt at ud- 
sætte paa hans Vandel; man var enig om, at han var 
en intelligent, velopdragen og elskværdig Mand. Men 
ingen kunde tænke sig ham i en Ægtefælles, en Hus- 
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faders, en Embedsmands ærværdige Stilling, og man 
følte sig ikke ganske sikker paa den lille, livlige Ber- 
gensers Karakter. 

Det var bekjendt, at Gran ikke kom godt ud af 
det med sin Principal. Denne var en stiv, pyntelig og 
pedantisk Ordensmand, der krævede Flid og Respekt 
hos sine Underordnede. Men Gran var blot regelmæs- 
sig i en eneste Ting: at ligge tilagters med sine Expedi- 
tioner; han var, som Thea-Petrine sagde, „eventyrlig 
doven", og hele hans Optræden ligeoverfor det høje 
Amt var saa respektstridig som muligt. Imidlertid havde 
der dog aldrig været Tale om at afskedige ham, hvad 
der især forundrede dem, der vidste, at den afgjørende 
Myndighed i Amtmandens Hus laa hos Datteren Thea- 
Petrine, og som havde havt Anledning til at høre hende 
udtale sig om Faderens Fuldmægtig. Ligeoverfor Tora 
blev Thea-Petrine saaledes aldrig træt af at fortælle om 
Grans Dovenskab, Uefterrettelighed og mange utækkelige 
Vaner. Men hun kunde aldrig give nogen fyldestgjø- 
rende Forklaring, naar Tora saa spurgte, hvorfor hendes 
Fader beholdt ham. 

Med Tora kom Gran i Begyndelsen ikke i nogen 
nærmere Berørelse, uagtet han stadig vankede i Præste- 
gaarden. Hans Optræden mod Kaptejn Struve bragte 
imidlertid en Forandring heri. Tora blev opmærksom 
og betragtede ham med Interesse. Gran nærmede sig, 
og de kom oftere i Samtale, først om, hvad der stod 
i Forbindelse med Foredraget, siden om Bøger og Musik. 
Ligeoverfor Tora var Gran en ganske anden Mand, end 
naar han fungerede som Husven og Kavaler hos Byg- 
dens Familier. Han kunde vistnok ogsaa i Præste- 
gaarden være munter, ja overgiven; men selve denne 
Overgivenhed havde dog et andet Præg, end naar han 
optraadte som Muntrationsraad i de store Selskaber. I 
Reglen var han under sit Samvær med Tora alvorlig, 
ofte tungsindig, og han omtalte da sit selskabelige Jeg 
med en vis godmodig Ringeagt, som om det gjaldt en 
ham ganske uvedkommende Person. 
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Gran besad megen Læsning og var ualmindelig 
musikalsk. Han bragte Tora nye Bøger og Musikalier, 
og fortalte hende om Hovedstadens literære Liv. Tora 
læste begjærligt, utaalmodigt, umætteligt. Gran blev 
den kjæreste Gjæst, hun saa, en ny Bog eller en ny 
Sang den største Begivenhed i hendes Liv. Hun syntes 
her at have fundet noget, der udfyldte hendes Tilværelse; 
Trangen til at optræde „opsigtvækkende" syntes at være 
slukt; hun levede stille, læste, spillede, passede sine 
Blomster og sine Duer, foretog smaa Udflugter, var 
munter og elskværdig i Omgang og viste sig blot for- 
beholden og sky, naar Samtalen drejede sig om alvor- 
ligere Emner. Den eneste, der trods hendes forandrede 
Væsen ikke strax troede paa, at hun var tilfreds, var 
Præsten. Han gik altid med en Frygt for, at hun igjen 
skulde faa Længsel efter Byen. Men da Dagene gik, 
og der intet Tegn viste sig til, at der var noget, hun 
savnede, slog ogsaa Præsten sig til Ro og glædede sig 
i Stilhed over, at intet mere forstyrrede det hyggelige 
Liv i den lune Præstegaard. 



n. 

Neppe havde Præsten lukket sit Vindu, før Have- 
grinden gik. Tora saa ud. „Hvem er det?" spurgte 
Thea-Petrine. „Det er Gran." 

Den Mand, der i dette Øjeblik kom ind i Haven, 
udmærkede sig ved sine smaa, nette Fødder og hvide, 
runde Hænder, der var halvt skjult af store, meget 
krøllede Manchetter. Han var liden og fed; men hans 
Gang var let. Frem over den småle, hvælvede Pande 
faldt et tykt, sort, dusket Haar. Hans Øine var brune 
og havde et ubestemt vankende og tungsindigt Blik. 
Den nedre Del af Ansigtet var bredt, Hagen kort, men 
smuk. Munden var fyldig og veldannet og havde et 
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Udtryk, der ofte er fælles for Talere og Gourmander. 
Naar han blev bevæget, forsvandt dog dette Udtryk, 
og der kom et vemodigt Træk over hans Læber. Alle 
hans Bevægelser var smaa, runde og smukke, og hans 
Dragt sad net, slgønt han ingenlunde var omhyggelig 
klædt. 

Da han blev opmærksom paa de to Kvinder, kom 
han hen til Vinduet og raabte: „Nyt, Nyt! Jeg har 
gjort en Opdagelse! Kom ud og hør!" — „Nej Tak," 
svarede Thea-Petrine, ,jeg bliver helst, hvor jeg er," 

— „Nu, saa faar De heller ikke høre noget om min 
Opdagelse." — „Hvad har De da opdaget?" — „Et 
Mamuthdyr." — „Et hvilkel!" — „Et Mamuthdyr. 
Man kan ogsaa kalde Dyret et Viljemenneske." — „De 
taler i Gaader." — „Nu da: jeg har opdaget en Ka- 
pellan." — Thea-Petrine blev pludselig livlig. „En 
Kapellan — virkelig? Han er altsaa kommen? Og 
De har seet hamf" — ,Ja, men nu ikke et Ord mere, 
før De kommer herud," — „De er en Plageaand, men 
lad gaa. Hvad siger Du, Tora?" 

Tora nikkede, og de begav sig ned i Lysthuset, 
der dannedes af Hæg, Birk og Syrener, Da de havde 
taget Plads og Thea-Petrine havde lagt sin Søm tilrette, 
udbrød hun: „Fortæl, bedste Gran, skynd Dem og 
fortæl. Hvorledes saa han ud." — „Ja, hvad skal jeg 
sige? Har De seet et — et — isgrant Hav — ?" - — 
„Nej, det har jeg ikke og det skjøtter jeg heller ikke 
om at se. Men skaan mig og lad mig faa Beskrivelsen 
paa Prosa." — „Nu da! Han saa ud som en Bonde. 
Stridt, lyst Haar — Øine som Brævand — hvide, 
buskede Øienbryn — kort, tyk Hals — Jakke og Halm- 
hat—der har De Signalementet! Er De saa tilfredsP" 

— „Hm. Talte De med ham?" — „Vi gik sammen 
over Aasen. Inde i Moen skiltes vi; han var bleven 
anmodet om at se til en Syg." — „Hvad talte I oraP' 

— „Han talte slet ikke. Da jeg kom til Skydsskiftet, 
stod han ude paa Tunet. Jeg har seet ham far og 
vidste saaled^, at del var vor Mand. Jeg forestillede 
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mig selv og foreslog, at vi skulde følges ad. Han saa 
paa migy som om han vilde myrde mig, løftede lidt 
paa Hatten og nikkede naadigt. Vi gik afsted. Men 
det var Skridt! Som tre af mine! Og Støvler! Andre 
kristelige Mennesker vilde ikke kunne have løftet dem. 

— Han kan begynde, tænkte jeg; men vi gik og gik 

— ikke et Muk! Ja-ja, vil ikke Du, saa faar vel jeg, 
tænkte jeg saa. Nu — jeg talte om — hvad der faldt 
mig ind — jeg var i Humør. Da spui^gte han pludse- 
lig: „Kjender De noget til den Syge?" — Han havde 
aabenbart ikke hørt et eneste Ord. — Jeg gav ham 
Besked om Manden, inde i Moen tog han af og jeg 
var kvit ham." 

„Tak skal De have," sagde Thea-Petrine. „Men 
sig mig, hvor har De seet ham før?" — „Han holdt 
nogle Foredrag inde i Kristiania." — „Om hvad?" — 
„Aa, det var noget barskt, benet noget om at være 
tro mod sine Idealer og lignende," svarede Gran og 
strøg sig med Haanden over Øinene som for at blive 
en ubehagelig Erindring kvit. — „Jeg tror, at det er 
en solid Mand. Hvad mener Du, Tora?" sagde Thea- 
Petrine. — „Om hvad," spui^gte Tora og for op; hun 
havde aabenbart ikke fulgt med. — „Om Kapellanen 
naturligvis." — „Jeg ved ikke — jeg — var ikke ofte 
sammen med ham — det vil sige — ." — „Hvad for 
noget,* udbrød Thea-Petrine og vendte sig helt om og 
betragtede Tora med store Øine. „Du kjender ham 
ogsaa?" — „Han kom til Onkels, hvor jeg boede," 
skyndte Tora sig at fortælle. — „Saa du kjen- 
der ham?" gjentog Thea-Petrine og saa paa sin Veninde, 
som om hun havde opdaget en ganske ny Egenskab 
hos hende. „Fortæl noget om ham," bad hun paany, 
„noget om hans Fortid; et og andet ved jeg da, at du 
maa have hørt." — „Jeg ved blot, hvad du hørte Far 
fortælle, at han har været — ." — „Fisker," faldt 
Thea-Petrine ind. — „Fisker," udbrød Gran. „Der har 
jeg det! Kunde jeg ikke tænke, at jeg ikke saa ham 
for første Gang, da han holdt sine Foredrag! Jeg var 



en Vinter med min Onkel ude paa Værene — han har 
Salteri dernord. Der maa jeg have seet Fiske-Præsten. 
Nu foretaar jeg, hvorfor jeg kjendte en Lugt af Fisk 
og Se og altid maatte tænke mig hans Ansigt under 
en Sydvest, og hans Fødder i el Par uhyre Havstøvler. " 

Samtalen døde hen. Thea- Petri ne tog igjen fat 
paa sin Sam, Tora hentede ogsaa et Arbejde, Gran 
Strakte sig paa en Havebænk og følte sig forstemt, han 
vidste ikke selv hvorfor. 

En svag, næsten umærkelig Skumring forkyndte 
Sommeraftnens Komme. I Vest havde en Del af de 
splittede Regnskyer lagt sig til Hvile i et rosenrødt Leje; 
den øvrige Del af Himlen var klar og matblaa. Fra 
de nærmeste Agre hørtes Aakerriksens Surr, Mygge- 
sværmene steg og sank i den lune Luft, det lugtede 
friskt af Hø og Blomster. 

Thea-Petrine lagde sit Arbejde sammen, alle rejste 
sig, gik nogle Gange rundt Haven og stansede udenfor 
Havestuen, der var aaben i hele sJn Bredde ud mod 
Vandet. Gjennem Fløjdørene i Havestuens ene Væg 
saa man ind i Dagligstuen. Midt i Stuen stod et rundt 
Bord. Paa Væggen over Sofaen saaes et Maleri, der 
forestillede et Skib i Havsnød. Overalt, paa Gulvet, i 
Vinduerne og paa Opsatser mellem dem stod der Blom- 
ster, Slyngplanter grenede sig opover Væggene. Det 
var en tarvelig, men en lun og hyggelig Stue; den 
havde et Fysionomi, og man saa sig uvilkaarlig om 
efter det Menneske, som havde givet den sit Præg, 

Præsten kom ned fra Kontoret, Husjomfruen fra 
Kjekkenet. Herrerne tændte sine Piber og drev frem 
og tilbage. Kvinderne satte sig paa Trappen. Det var 
en dejlig lun og blød Aften. Ingen sterke Farver, 
ingen skarpe Omrids, ingen skjærende Lyd. Alt hvilte 
og drømte skjønne, varme Drømme. 

Man hørte Havegrinden gaa. Kvinderne vendte 
sig, og Præsten og Gran stansede i sin Gang. En 
fremmed Mand traadte netop ind i Haven. Da han i 
dette Øjeblik vendte sig for at lukke Grinden, kunde 
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'J' man fra Toppen ikke se hans Ansigt; men hans brede 

Skikkelse tegnede sig mørk mod den nu ganske skyløse, 

i Vest matgule Himmel. 

„Der er Manden," hviskede Gran op til Kvinderne. 
Præsten gik den Kommende imøde og spurgte: „Kandi- 
dat Ejd — ikke sandt?" — Den Fremmede vendte 
sig langsomt, tog til Hatten og svarede: „Jo.** — 
„Velkommen, velkommen," sagde Præsten og rakte 
ham Haanden. 

Man saa strax paa den fremmede Mand, at han 
havde været vant til legemligt Arbejde og Færd i fri 
Luft. Hans Hænder var røde, hans Gang lidt tung, 
og Ansigtet saa endnu vejrbidt ud trods de mange Aar, 
som var forløbne, siden han opgav Handels- og Fisker- 
livet. Det havde ogsaa dette egne betænksomme Udtryk, 
som er ejendommeligt for alle, der tidligt har maattet 
stole paa sin egen Omtanke og Handlekraft. Hans 
Pande var kort, men bred, hans Blik i Reglen nøgternt- 
forstandigt, stundom barnsligt-aabent og mildt. Han 
saa i det hele ud til snarere at være skabt for Bedrift- 
livet end Tankelivet, om end de mange Aars Bogliv 
ogsaa havde efterladt lydelige Spor i hans Ansigt. Et 
fint Øre kunde i hans ejendommelige lange Udtale af 
enkelte Vokaler, der i Skriftsproget er korte, høre Bon- 
dens Tunge. Hans Far var ogsaa Bondesøn. 

Præsten forestillede ham for de Tilstedeværende. 
Da Kapellanen kom til Tora, sagde han: „Ja, vi er jo 
kjendt fra før." — Tora saa til Siden og svarede ikke. 
Ogsaa Husholdersken, Karen Bø, kjendte han gjennem 
Omtale af Søsteren Sara, der endnu var i hans For- 
ældres Hus. 

Tora gik strax ud til sine huslige Sysler og kom 
ikke mere ind, før der skulde spises. Præsten og Kapel- 
lanen talte lidt om Bygdeforhold, Gran laa og dovnede 
sig paa en Bænk, Thea-Petrine talte sagte med Jomfru 
Bø og kastede nu og da et Blik paa den Fremmede, 
som om hun tog Maal af hans ydre og indre Menneske. 

Efterat man havde spist, samledes alle i Have- 
Kr. Eister: Samlede Skrifter. IL 2 



18 



stuen, men ikke til den sædvanlige fortrolige Passiar. 
Der var en Fremmed tilstede, og denne Fremmede var 
ordknap og forbeholden. Præsten havde en Følelse af, 
at alle hans Ord indlodes til Doms for den fremmede 
Mand og følte sig forpint. Gran havde Lyst til at yppe 
Kiv med en eller anden, men da der ingen Lejlighed 
frembød sig, begyndte han at kjede sig, Thea-Petrine 
syntes heller ikke oplagt til at tale, og Tora saa næsten 
mut ud. Da Tausheden tilslut blev pinlig, bad Præsten 
Tora spille, men hun svarede kort „Nej**, og dette 
bidrog ikke til at gjøre Stemningen bedre. Endelig 
førte Præsten sin Gjæst ud i Haven, og de andre fulgte. 
Gran og Thea-Petrine gik sammen ned efter Gangene, 
Tora blev staaende ved Trappen. Præsten gjorde en 
Stund sit bedste for at underholde Kapellanen, men 
greb, da der snart igjen indtraadte en Pause, Lejlig- 
heden til at gaa ind forat stoppe sin Pibe og samle 
Kræfter. Ejd blev staaende i Nærheden af Tora, der 
vendte sig halvt fra ham og saa ud over Vandet. De 
stod saaledes en Stund. Endelig nærmede han sig 
hende noget og spurgte: „De har ikke været i Byen, 
siden — siden De besøgte Deres Onkel?** — Tora saa 
koldt paa ham og svarede kort: „Nej.** — Pause. — 
„De længes ikke derind?** — Et endnu kortere og 

koldere „Nej**, derpaa igjen en lang Pause. „De 

dyrker Musiken?** — Samme Svar i samme Tone. — 
„Jeg syntes. Deres Far — ?** — „Aa! — Ja, jeg spiller 
lidt — imellem.** — Derpaa gik Samtalen fuldstændig 
istaa. Gran og Thea-Petrine nærmede sig. — „Vi tale 
om Vestlandet,** sagde Thea-Petrine (hun løj forresten). 
„Gran fortæller mig om Naturen. Der er haardt; men 
det har vi godt af,** sagde hun gudfrygtigt. „Hvad 
siger De, Hr. Ejd?** — „Jeg er barnefødt derborte, alt 
er kjendt og kjært for mig,* svarede han. Han sagde 
det jevnt og varmt — man følte, at han talte om 
noget, som han virkelig holdt af. Tora saa paa ham 
— dennegang med et spørgende, forskende Blik. Hun 
havde ofte hørt Gran tale om Bergens Stift med dette 



gysende Velbehag, som siger: „Gud fri mig fra nogen- 
sinde at komme did." Hun havde ogsaa hørt Jomfru 
Bø fortælle om Livet derborte, og hun havde faaet det 
Indtryk, at Jomfru Bas huslige Idealer — som Tora 
afskyede ■ — var af vestlandsk Oprindelse. Naar der 
var Uvejr og Uføre, eller hun herte om en eller anden 
Ulykke, tænkte hun paa Vestlandet. Naar der var Vask 
og Fejning i Huset og en utaalelig Uhygge over alle 
Rum, da tænkte hun ogsaa paa dette samme Vestland. 
Sine Forestilling er ora Naturen der havde hun fra Gran, 
sine Begreber om Livet fra Jomfru Bo, 

Hun vidste ikke, hvoraf det kom, at hele dette 
Billede af noget mørkt, trist, uhyggeligt netop i dette 
Øjeblik rykkede hende saa kvælende nær og bragte 
hende til med alle Tegn paa Uvilje og Rædsel at ud- 
bryde: „Did vilde jeg ikke for alt i Verdun." — Ejd 
saa prøvende paa hende. — „Did vilde De ikke for 
ah i Verden?" — nNej." — Han taug et Øjeblik, saa 
sagde han: „De vilde heller ikke trives der; Deserud 
til at trænge det lyst og iet om Dem." — Tora vendte 
sig hurtigt og tog nogle Skrid! henimod Gran. De to 
begyndte derpaa at gaa spøgende og leende ned gjen- 
nem Haven. — „Sommerfugle," tænkte Hans Ejd, idet 
han saa efter dem. 

„De vilde gjerne blive Præst i Deres Fødeegn?" 
spurgte Thea-Petrine, da de andre var borte. — ,Ja. 
Præst — eller Lærer ^ helst det sidste." — „Og De 
har Haab om at faa Deres Ønske opfyldt?" — n''^ 
ved ikke ret. Der er Tale om at oprette en hajere 
Almueskole i min Hjembygd." 

Thea-Petrine gjorde den samme Erfaring som Præ- 
sten: den fremmede Mand var ikke let at tale med. 
Hun belejrede ham imidlertid med rosværdig Udholden- 
hed. Hun talte først om forskjellige Bygdeforhold og 
beklagede, at der var saa „dødl" i Bygden. Derpaa 
ledede hun Samtalen hen paa theologiska Emner og 
talte særlig om „Absolutionens Begreb". Ejd lyttede 
opmærksomt til, hvad hun fortalte om Bygden og gjorde 
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hende enkelte Spørgsmaal. Derimod indlod han sig iktce 
i nogen Diskussion om „Absolutionens Begreb". — 
„Mon hvad det egenl^ er, tian interesserer sig for?" 
tænkte Thea-Petrine. Absolutionens Begreb var det 
aabenbart ikke. 

Præsten kom igjen ud, og man satte sig paa Have- 
bænken tæt ved Trappen. Præsten iod nogle Ord falde 
til sin Kapellan om Forretningerne og bad ham blandt 
andet undskylde, at han allerede den følgende Dag 
maatte bebyrde ham med en Bnadevielse. — „Hvem er 
Parret?" spurgte Gran. — Præsten nævnte Navnene. — 
„Aa," raabte Gran, „jeg gratulerer Dem, Hr. Ejd, Det 
er et ordentligt Brudekjøb efter god gammel norsk 
Skik, De faar den Fornøjelse at indvie." — „Saa," 
sagde Ejd. „Forresten ■ — er der intet andet i Vejen, 
da skal jeg gjøre det med god Samvittighed. Jeg tror 
ikke paa den Kjærlighed, Digterne synger om. Jeg tror 
ikke paa Frithjofs Saga." — „Jeg gratulerer igjen," 
sagde Gran. Præsten saa med et stort, forundret Blik 
paa sin Kapellan, Thea-Petrine kneb sine Øjne saa tæt 
sammen, at de blev næsten usynlige, og da Hans til- 
fældigvis vendte sig mod Tora, saa han et blussende 
Ansigt og to Øjne, der glødede saa forbitret, saa haan- 
fuldl og foragteligt, at han et Øjeblik følte sig ganske 
usikker. Hendes Blik var dog strax efter igjen det 
sædvanlige sky og forskende. Hans Ejd overvandt 
hurtigt Indflydelsen af den Ildatmosfære, han et Øjeblik 
havde aandet i, og blev roligt ved: „Jeg tror, det er 
Opspind, hvad Digterne fortæller om Kjæriigheden. Folk, 
som har noget alvorligt at tænke paa, bliver ikke for- 
elskede. Elskoven, som den findes i Livet, er ogsaa 
en skrøbelig Magt at lide paa." 

Han talte myndigt og afgjørende. Ingen svarede. 
Et Øjeblik syntes Gran at ville sige noget; men han 
betænkte sig, lænede sig bagover og gjæspede. Præsten 
saa forlegent til Siden, Tora sad og saa ned for sig 
med et ubevægeligt Ansigt. 

Da den fremmede Mand havde sagt Godnat, ud- 
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brød Gran: „Saaledes som han talte om Kj^rlighed, 
taler de, der blot bar set Bjørne danse, om Kunst." 
— Ingen bemærkede noget dertil. Man gik ind i Have- 
stuen, hvor der øjeblikkelig b^yndte en muntert fly- 
vende Samtale mellem Gran, Præsten og Thea-Petrine, 
Man følte sig befriet for et Tiyk og fejrede en liden 
Glædesfest. Præsten fortalte Historier og disputerede 
med Thea-Petrine, Gran var næsten kaad, og Thea- 
Petrine var bidende skarp, hvad der altid hos hende 
var Tegn paa, at bun var i godt Humør. Blot Tora 
var taus. 

Omsider rejste Thea-Petrine sig og gik ud i Gangen 
forat hente sin Parasol. Tora fulgte hende. — „Nu, 
du har været taus i Aften," sagde Thea-Petrine. — 
„Saa?" — „Hvad synes du saa om ham?" spurgte 
Thea-Petrine og satte Hatten paa. „Har han forandret 
sig?" — Da Tora ikke svarede, blev Thea-Petrine ved: 
„Jeg synes, at det er en stout Mand." — „Og jeg 
afskyr den Slags Mennesker!" 

Thea-Petrine saa ikke Toras Ansigt, da hun sagde 
disse Ord ; men de kom i en Tone, der bragte hende 
til at vende sig og stirre paa sin Veninde med alle 
Tegn paa den højeste Forbauselse. Hun sagde dog 
intet, men tænkte: „Hvad i Alverden har der været 
iraellem dem." 

Præstegaarden laa ved en Arm af Vandet, der til 
alle Sider grenede sig dybt ind i flere sammenstødende 
Bygdelag. Det Hus, hvori Hans Ejd skulde bo, laa 
lige overfor Præstegaarden paa den anden Side af 
Bugten. Da Landevejen ikke fulgte Vandet, slog Hans 
efter Præstens Anvisning ind paa en Sti, der førte 
gjennem Skoven. ~- Paa enkelte Steder var Væxten 
derinde saa tæt, at Træernes Grene greb i hverandre 
over Stien og dannede et Tag; paa andre Steder laa 
Vejen frit, hist og her gik den over Myrer og ganske 
træbare Moer. I Som mern aisskumringen saa det ud, 
som om Granerne stimlede sammen om Stien forat ae 
paa den fremmede Mand, der gik med faste, betænk- 
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somme Skridt fremover, snart igjen trak sig tilbage, 
samledes i Klynger og hviskede om, hvad de havde 
opdaget. Der var stille og drømmetungt derinde, blot 
nu og da hørtes en og anden Natfugl suse forbi. 
Luften var kjølig, overalt var der en stærk Lugt af 
Bar, af Harpix og Myrjord. Hans Ejd gik og tænkte 
paa de nye Mennesker, han skulde færdes blandt, de 
nye Forhold, han skulde leve i. Den hemmelighedsfulde 
Stilhed i de mørke Granskove vakte samtidig Erindringer 
om Huldre-Eventyr, han havde læst, og som fortæller 
om en gaadefuld, dragende Magt, som bor inde i disse 
dunkle Skovdyb. Det syntes ham pludseligt, som om 
der ogsaa havde været noget sælsomt fremmed og 
hemmelighedsfuldt over de Mennesker, han i Aften 
havde været sammen med. — — — „Forunderlige 
Øjne, den Pige har," mumlede han og følte med et, 
at det var disse Øjne, der havde fremkaldt det under- 
lige Indtryk. 

Han kom frem af Skoven; en høj Bakke laa 
foran ham og paa Bakken et rødmalet Hus med hvide 
Vindueskarme. Her boede en Enke, hos hvem han 
skulde logere. 

Da han var kommen op paa Højden, vendte han 
sig og saa udover. Vandet laa blaagraat og blikstille 
nedenfor. En fin Røg stod over Bygden; bag det laa 
Aaser, Skove og Huse hemmelighedsfuldt gjemt. Han 
skimtede Amtmandsgaarden, hvis gammeldags Huse ind- 
tog en høj Kommandostilling bag en Rad stive Aspe- 
trær; af Præstegaarden kunde han intet se. Overalt 
var blundende stille. 

Han gik ind og vexlede nogle Ord med Enken, 
som sad oppe og ventede paa ham. Det var en liden 
sammenskrumpet Skikkelse med en tandløs Mund og et 
verdsligt-klogt Blik. Hun viste sin Logerende ind i 
hans Stue og sagde Godnat. Da Hans igjen var alene, 
fulgte hans Tanker andre Veje. De gik til hans 
Hjem, hvor to Kvinder vaagede véd et Sygeleje: Hans 
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Far vilde maaske snart have udkjæmpet sin sidste 
Kamp. — — — 

Da Tora om Aftenen kom op paa sit Kammer, 
satte hun sig ved det aabne Vindu og blev længe sid- 
dende og stirrede ud i Natten. Hendes Tanker gik 
tilbage, tilbage til en Tid, som hun længe havde søgt 
at glemme, men som Synet af denne Mand igjen min- 
dede hende saa uendelig saart om. Hun mindedes, 
hvor dødeligt han dengang havde saaret, krænket det 
bedste, det varmeste i hende. — — 

Samlivet med Thea-Petrine og hendes Veninder 
hjemme i Bygden var bleven hende uudholdeligt. Hver 
Dag fomegtede hun noget, som hun følte, hun burde 
vedkjende sig, hver Dag kuedes en Higen i hende, som 
hun følte burde faa Vinger. Hun kom til Byen blandt 
tørre^ stille Mennesker, der alle tænkte, følte og levede 
som efter en Snor, og Livet i Byen begyndte at blive 
hende endnu utaaleligere end Livet i Bygden. Da kom 
hun i Theatret. Did vilde hun, det var besluttet i 
samme Nu. Der vilde hun endelig faa Mod til at sige, 

hvad hun i det daglige Liv fordulgte! Hendes 

Familie inde i Byen forfærdedes ved denne Opdagelse. 
Hvem kunde have tænkt det om den stille Landsbypige ! 
Der blev talt og skrevet, forhandlet og formanet. Man 
afmalte Kunstnerlivets Fristelser, Farer og Elendighed 
for hende, man bekjæmpede hendes Lyst med Guds 
Ord og menneskelige Grunde, og man søgte at gjøre 
det hele latterligt. Man var afvexlende streng og mild, 
man truede og bønfaldt. Men alt forgjæves. Da traadte 
en Dag, hun var alene i Stuen, Hans Ejd ind. Hvor 
levende hun mindedes dette Møde. Efterat have hilst 
og talt et Par Ord om ligegyldige Ting, sagde han: 
„Jeg hører. De vil til Theatret." — Hvor godt hun 
huskede hans Ansigt, da han gjorde hende dette Spørgs- 
maal, især hans Øjne, de blaa, kolde Skolemesterøjne, 
der saa paa hende, som forat gribe hende i Fusk, og 
denne Stemme, der mindede hende om alt pinligt, 
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uskjønt hverdagsligt. Som han stod foran hende i dette 
Øjeblik, syntes det hende, som om hun i ham saa alt, 
hvad hun afskyede og hadede i Livet, personliggjort; 
hun følte ham som en levende Forhaanelse af alt, hvad 
hun elskede og længtes til. — Hun svarede ikke paa 
hans Spørgsmaal, hun stod sammenkrøben borte ved 
Vinduet og skjalv, ikke fordi hun var bange, men fordi 
hun følte sig saa afmægtig til at forsvare, hvad hun 
ikke kund^ taale at høre haanet. 

Da hun ikke svarede, taug han en Stund. Saa 
sagde han: „Kan det nu virkelig være noget saa stort 
og godt at staa frem for Alverden og agere forelsket, 
eller hvad det nu kan være, — er det ærligt talt andet 
end den pureste Glimrelyst, som kan drive En til saa- 
dant? Eller spørg Dem selv oprigtigt: er der noget i 
Dem, som De ikke ligesaagodt kan nedlægge i Deres 
daglige Sysler og i Omgang med Mennesker, der staar 
Dem nær — maa De endelig op paa Scenen forat 
ødsle det paa døve og sløve?" 

Hun taug fremdeles, hun følte sig under hans Ord 
som levende indefrossen, eller sænket ned i et iskoldt 
Dyb, hvor der var evig Vinter og evig Taushed, og 
samtidig var hun dog saa glødende harm, at hun syntes, 
hun kunde have myrdet ham paa Stedet. Idet han 
gjorde Mine til at gaa, tilføjede han i en Tone, der 
næsten lød sørgmodig: „Og selv om jeg virkelig havde 
Evner, jeg ikke kunde faa anvendt i det daglige Liv, 
vilde jeg dog for min Del tifold hellere give Afkald 
paa at bruge dem, end at vie mit Liv til noget saa 
værdløst som dette. Det er smukt i det virkelige Liv 
at gløde for alt, som er stort og sandt og godt — men 
det er saa uendelig lidet at staa oppe paa Scenen og 
efterligne disse Følelser, til syvende og sidst blot forat 
andre kan forlyste sig ved Skuet og saa glemme det 
hele, fordi det jo blot var Komedie. Jeg vilde bare 
bede Dem betænke dette." 

Saa gik han og nu brød Uvejret løs! Hun stor- 
mede op paa sit Kammer, rev Haaret op, kastede sig 
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i Gulvet, knyttede Haanden efter ham og overøste ham 
med alle de haanlige, forbitrede Ord i Vers og Prosa, 
som hun selv i Øjeblikket kunde finde paa eller som 
hun huskede af sin Læsning. Dette Menneske vilde 
hun aldrig kunne glemme og aldrig tilgive, tænkte hun. 

Men da Stormen havde lagt sig, sank dog hans 
Ord mod hendes Vilje dybt i hendes Sind. Maaske 
var det netop dette, der forbitrede hende saa vildt, at 
der trods Miskj endelsen, trods den raa Kulde, hvormed 
han talte, dog var noget i, hvad han havde sagt, som 
hendes Sandhedskjærlighed forbød hende at vise bort. 
Han' havde Ret: hun havde ikke villet til Theatret, 
fordi hun følte Kunstner-Evner i sig, men fordi hun 
savnede Mod og Udholdenhed. Og hans Ord blev Op- 
havet til en Beslutning, hun tog: i alle Livets Forhold, 
i hvilke hun maatte komme, at være, hvad hun havde 
villet spille. 

Det var nu længe siden. Nu stod han der igjen, 
og hun følte den samme Forbitrelse lue op i sig. Da 
hun hørte, at Hans Ejd skulde blive Faderens Kapellan, 
havde hun været nærved at fly ud i Verden. Men saa 
syntes det hende fejgt, hun vilde blive og trodse ham. 
Nu var han kommen. Var det dette, der forvoldte 
hendes Harme, at han tvang hende til at tænke paa, 
hvordan det var gaaet med hendes gode Forsætter, 
mindede hende om, at hun sad fangen i sin egen Be- 
slutning, den Beslutning, han havde fremkaldt? — — 

Hun sad og saa ud i Natten, den drømmestille 
Sommernat, hvis lune, bløde Luft viftede sagte om 
hende. Hun længtes bort, ud, ud til fjerne Egne, hvor 
hun ikke var kjendt, og hvor hun kunde begynde Livet 
fra nyt. Her, hvor Venindens spottende Smil forfulgte 
hende, og hvor hans kolde Skolemesterøjne fra nu af 
vilde vogte paa hende og uafbrudt spørge hende: hvad 
er det bleven til? Havde jeg ikke Ret, var det andet 
end en ledig Smaapiges Glimrelyst det hele? — her 
kunde hun aldrig befri sig selv. Her kunde hun blot 



et, og det vilde hun ogsoa gjere: skjule for ham som 
for de andre, hvad hun længtes til, hvad hun savnede 
og hvad hun led. 



m. 

Tre Uger efter Ankomsten skulde Hans Ejd for 
første Gang tale i Hovedsognets Kirke. I Mellemtiden 
arbejdede han daglig nogle Timer sammen med Præsten. 
Paa dennes Indbydelse tilbragte han of^e Aftenen i 
Præstegaarden. Han var ved disse Lejligheder i Regelen 
taus og syntes at nære en levende Mistro til alt, hvad 
han saa og hørte i dette Hus. Han saa i Regelen ud, 
som om han troede sig i Fjendens Lejr, og som om 
han altid var paa Vagt for ikke at blive overrasket af 
et pludseligt Angreb. Talte han, var det i en kort og 
myndig Tone, der afviste alle Indvendinger. Tora 
syntes, at han altid sagde: „Aa, jeg kjender Eder nok, 
jeg lader mig ikke narre af Eders Falskhed, Eders Fif." 
Blot naar han talte med Karen Bø om deres fælles 
Hjemstavn eller med Præsten om Bønderne, blev han 
livlig. Hans Stemme fik da en mildere Klang, og hans 
Ansigt tabte noget af sil skarpe Udtryk, 

Med Tora indlod han sig næsten aldrig. En 
eneste Gang spurgte han hende om Tilstanden blandt 
nogle nærboende fattige Familier. Hun svarede ham 
saaledes, at han maatte tro, hun intet vidste derom. 

Naar Gran stødte sammen med Ejd nede i Præste- 
gaarden, lod han altid, som om han ikke lagde Mærke 
ti] Kapellanens Najrværelse. Men naar han var alene 
med Tora, spurgte han hende ivrigt ud om den nye 
Mand. Han vilde vide, hvordan han var til dagligdags, 
hvad han talte ora, og hvorledes han optraadte. Da 
Tora i Regelen inlet særdeles havde at meddele, be- 
gyndte han selv at udkaste et Billede af Kapellanen. 
Stundom søgte han at gjøre ham latterlig og sagde, at 



han var „halvt Profet, halvt Vorherre." — „Saadanne 
Folk tror i Grunden, at det er dem, der staar for 
Verdensstyrelsen," ytrede han. „De indrømmer jo 
vistnok, at de har lidt Hjælp af Vorherre; men hvad 
kan det forslaa" o. s. v. Til andre Tider talte han der- 
imod i en næsten bevæget Tone om Ejds gode Egen- 
skaber, hans Arbejdsomhed, hans Karakterfasthed o. s. v. 

Den eneste foruden Karen Bø, der Indlod sig noget 
nærmere med Kapellanen, var Thea-Petri ne. Hendes 
Politisans var vakt. Hun vilde vide, hvad den unge 
Mand interesserede sig for, og hvorfor Tora „afskyede 
saadanne Mennesker". Hun var imidlertid ikke heldig 
i sine Bestræbelser. Hans Ejd vilde ikke te op, og 
Tora mflidte al hendes Fritten med ligegyldige Svar. 

Da de tre Uger var forløbne og Hans Ejd skulde 
holde sin første Præken, stod han endnu som en frem- 
med Mand for sine Omgivelser, Man undrede sig paa, 
„hvad der egentlig boede i ham" og var overordentlig 
spændt paa at lære ham at kjende som Prædikant. 

Dagen kom, en stille, soltindrende Sommerdag. 
Alt hvilte. Vinden holdt Rast et eller andet Sted, nogle 
tine, hvide Skyer døsede lavt i Horizontens Rand, Van- 
dene spændte en indbydende, guldglinsende Flade over 
sin uviede Kirkegaard, Skovene saa saa fredelige og 
uskyldige ud, som om de aldrig havde været Hjem for 
blodtørstige Rovdyr, Bække og Elve arbejdede ikke idag, 
de rislede for sin Fornøjelses Skyld og slog af en lun 
Pasiar om allehaande Bygdenyt, Selv Husene hvilte, 
de saa ikke ud som travle Arbejdshjem, men havde et 
højtideligt, indadvendt Blik. 

Da Kirkeklokkerne faldt ind i denne Stilhed, der 
tilslut sætter sig beklemmende for Brystet paa En, kaldte 
de frem store Skarer af kirkesogende Mennesker. Frn 
alle Gaarde strammede søndagsklædte Folk ud paa 
Alfarvejen, hvorfra store Støvskyer steg op og farvede 
Græsset graat til begge Sider. Den vakre Dag og den 
nye Præst havde samlet en Mængde Mennesker, kjø- 
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rende og gaaende. Skinnende Sæletøj, lyse Skaut og 
hvide Skjorteærmer blinkede overalt i Solen. 

Gudstjenesten begyndte, og den nye Præst besteg 
Prækestolen. Han talte om, at vi alle skal være „Aan- 
dens Stridsmænd paa Jorden **, og om, at det gjaldt 
„at være tro til Enden**, tro mod Gud, tro mod Men- 
nesker, tro i sin Gjerning, den være stor eller liden. 
Der var et Sted i hans Tale, som alle huskede, fordi 
der var noget nyt og fremmed derved, som forundrede 
og tildels endog forargede. Han talte til Bonden, der 
blot kjendte til daarlige Aar paa Ager og Eng, men 
ikke i sit Hjerteliv, — til Handelsmanden, der har 
Hundreder af Skyldnere i sine Bøger, men ikke en 
liden Hjertelivets Blomst til Bladmærke, — til Haand- 
værkeren, hvis eneste Higen det var at vinde Guld- 
medaljen for sine Hænders Arbejde, men som aldrig 
satte et Ord, en Gjerning ud i Livet, der vandt ham 
et Menneskehjertes mentiori honorable, — til Embeds- 
manden, der aldrig saa ud over sine velexpederede 
Sager til det store, blaanende Hav, hvor Menneskenes 
største Længsler og Haab gaar op som sejlende Skibe 
— og til Stormanden i Aandens Rige, hvis Tanker 
lyste som Stjerneskud over Verden, men som aldrig 
kunde omsætte en eneste af sine store Tanker i en 
Kjærlighedens Daad, og han mindede alle disse om, at 
var de end anseede og mægtige i det Liv, som for- 
gaar — det Liv, som er evigt vilde deres Hæder aldrig 
naa. — — — 

Kirketjenesten var forbi. Folk strømmede ud, og 
alle talte om den nye Præst. Tora, Thea-Petrine og 
Gran fulgtes ad. De gik længe i den dybeste Taushed. 
Endelig sagde Gran: „jeg synes ikke en Præst skulde 
være Poet, — det er ikke hans Kald." — Tora saa 
paa ham med store Øjne. Hun havde et andet Ord 
af ham i Erindring: „En Præst skal være Sjælekjender 
og Digter; han skal tale ud af en rig, personlig Er- 
faring og en poetisk Livsanskuelse.** 
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Maaske fik Gran en Erindring otn sine egne tid- 
ligere Værker; thi han taug pludselig. 

Thea-Petrine udtalte sig ikke; men hun tænkte: 
„Hvem skulde have troet, at det store, stærke Menneske 
kunde være saa feiaomt.' Hun begyndte at nære en 
Mistanke om, at han ikke havde nogen god Porstand 
og syntes forøvrigt ogsaa, at han skulde have holdt sig 
mere til Postillestilen. „Hvad synes du om ham, 
Tora?' spurgte hun. — „Det er den bedste Præken, 
jeg har hørt," svarede hun rol^. — Gran bed sig i 
Læberne, Thea-Petrine saa skarpt paa sin Veninde og 
tænkte: „Der er noget dulgt ved hende. Hvorfor afskyr 
hun ham?" 

De indhentedes af en Trille. I denne sad Amt- 
mand Bang med Hustru og deres to yngste Dettre. 
Amtmanden lod bolde og spui^e Thea-Petrine: „Kjører 
du med os?" — Thea-Petrine vilde gaa, og Trillen 
kjørte videre. 

Amtmanden — en lang, tor Herre med stivt Hals- 
bind og tyndt, graat Haar, der var børstet op over 
Hovedet i en høj Kam, og med en liden, fremstaaende 
Knebelsbart svævende under Næsen, der var lang og 
højtidelig — sad stram og barsk i sin Vogn og snøf- 
tede nu og da. Han syntes ikke om den nye Præst. 
Hans Præken havde jo været fuld af Personli^eder, 
endog mod Embedsmændene, og Amtmanden havde 
derfor den ui^e Mand mistænkt for at være en Popu- 
laritetsjæger og Folkeforleder. Amtmandinden havde en 
brændende Lyst til at tale om den nye Præst, men 
turde ikke, da hun af overtroisk Respekt for „Amtman- 
den" aldrig uden i tvingende Tilfælde talte først til sin 
Gemal. Itøtrene taug ogsaa, fordi de intet havde at 
sige og desuden heller ikke plejede at tale, naar de 
havde noget at sige. Endelig dristede Amtmandinden 
sig dog til at ytre: „Det er vist en udmærket Gejstlig, 
den nye Kapellan." — - Men hendes Husbond og Herre 
af brod hende strengt. „Infam!" sagde han, og den 
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lille Knebelsbart dirrede under den højtidelige Næse. — 
„Ja, han saa jo dygtig simpel ud," skyndte Amtmand- 
inden sig at sige. — „Infam!" gjentog Amtmanden 
og kastede et misbilligende Blik paa den sommerlige 
Natur. 

Da Tora, Thea-Petrine og Gran naaede Præste- 
gaarden, stansede de. „Jeg kommer over i Efter- 
middag," sagde Thea-Petrine, idet hun tog Farvel. 
Gran behøvede ikke at melde sig; han var der hver 
Søndag Aften. 

Nogle Timer efter kom Præsten hjem fra Annex- 
kirken. — „Nu hvordan gik det i Kirken idag?" spurgte 
han Jomfru Bø. — »Aa jo," svarede hun; „det var 
nu for højt for mig.** — „Hvad sagde han da?" — 
Jomfru Bø havde en tro Hukommelse og fortalte. — 
„Ja saa — sagde han det?" spurgte Præsten og saa 
forundret ud. „Sagde han virkelig det?" henvendte 
han sig til Tora. — »Ja." — „Se, se. Jeg tænkte 
ellers — ." Og ingen fik vide, hvad Præsten tænkte. 

Ud paa Eftermiddagen kom Thea-Petrine og Gran 
og en Stund efter Hans Ejd. 

Der var endnu Færdsel i Vejene og mange Folk 
ude paa Gaardene. Men omkring Kirken var der 
mennesketomt; her var nu Bygdens ensomme Punkt, 
det kolde memento mon midt i den livslystvækkende 
Sommernatur. 

Alle Døre og Vinduer stod aabne. Man opholdt 
sig i Haven. Paa Bænken ved Trappen sad Præsten 
og blæste blaa Røghvirvler op i den stille Luft. Ved 
Siden af ham sad Jomfru Bø og tyggede paa et Straa. 
I Havevejene gik Gran og. Thea-Petrine og bagefter dem 
Hans Ejd og Tora. Gran talte i en eneste Strøm om 
Præster og Poeter og førte en indigneret Polemik mod 
Misbrug af Prækestolen. Hans og Tora førte en meget 
træg Samtale. Hans gjorde en Del ligegyldige Spørgs- 
maal og fik ligesaa mange ligegyldige Svar. Hvergang 
han talte, maatte Tora se paa ham og spørge sig selv, 
om det var den samme Mand, der havde talt i Kirken 
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idag. Forunderligt! Han havde et Øjeblik været næsten 
smuk — ja, han var jo i Grunden en vakker Mand, 
men hun var aldrig bleven det var, før hun hørte ham 
tale i Kirken. 

„Han ligner sin Far," bemærkede Jomfru Bø, idet 
Hans og Tora gik forbi. — „Hans Far?" gjentog Præ- 
sten. „Ja, det er sandt, han har det samme skarpe 
Træk over Øjnene. Men alligevel — det er dog et 
andet Ansigt." 

Præsten var den Aften gemytligere mod sin Ka- 
pellan, end han nogensinde før havde været. Han førte 
ham med sig ud i Hønsegaarden og viste ham alle 
dens bevingede Beboere, som Præsten omfattede med 
den ømmeste Kjærlighed. Fra Hønsegaarden gik de 
ind i Stalden, hvor nogle glinsende fede Heste dovnede 
sit Liv hen. Siden trak Præsten Hans ud over Engene 
og begyndte at tale om Gaardsdriften, fordi han troede, 
at det kanske kunde interessere den fremmede Mand. 
Han maatte dog tilslut gjøre Hans den Tilstaaelse, at 
han ikke forstod sig synderlig paa det Hele, og han 
følte sig lettet, da de kom tilbage til Haven, og han 
kunde gaa over til at tale om Træerne og Blomsterne, 
som han elskede lige saa varmt som sine Fugle og 
sine Heste. Til syvende og sidst fortalte han Hans et 
Par Bergenshistorier, hvad han før aldrig havde gjort. 
Hans smilte, men lo aldrig, og Præsten syntes, han 
havde sagt: „Du er barnagtig.** 

Efter Aftensbordet truede Pauserne igjen med at 
tage Overhaand, og Præsten begyndte derfor at tale 
om Politik, hvilket forøvrigt var det kjedsommeligste, 
han vidste. 

Gran, der efter at have udøst sit Hjerte for Thea- 
Petrine, havde ligget og dovnet sig paa en Bænk, hørte 
i Taushed paa Samtalen. Men da Hans ytrede om 
den politiske Kamp, at man maatte haabe paa dens 
folkeopdragende Magt, for han op og faldt ind: „Und- 
skyld, men hvad De der sagde, er ikke andet end en 
Frase." 
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Alle saa paa ham, Kvinderne og Præsten med et 
forundret Blik, Hans med et halvt ringeagtende Smil. 
— „Lad os da høre Sandheden," sagde han. — Den 
anden tog et Skridt tilbage, kastede et Sideblik paa de 
lyttende Kvinder, og saa gik Sandheden af Stabelen. 
„ Folkeopdragende ? " sagde han . „ Folkeopdragende skulde 
den være denne Kamp, som intet ideelt Maal har, men 
som ene og alene drejer sig om, hvorvidt de, som 
hidtil har undertrykt fremdeles skal faa blive ved der- 
med, eller om de undertrykte nu efter Tur skal blive 
Undertrykkere. Folkeopdragende? Nej, den opdrager 
intet, den kvæler blot alt stille Skjønhedsliv, al uaf- 
hængig Aandsstræben, og sætter et falsk Adelsmærke 
paa lumpen Egoisme og raa Dyredaad. Og hvad er 
saa Enden? Hvad Vederlag vil vi faa for alt, hvad 
der forødes? Jo, den dannede Spidsborgertyran vil 
falde, og jeg skal ikke begræde ham; men jeg vil 
sandelig heller ikke lovsynge hans Efterfølger, Bonde- 
barbaren." 

Tora satte store Øjne paa ham. Var dette den 
begejstrede Frihedsmand og Folketaler? 

Hans Ejd blev rød; han imødegik ikke ligefrem 
den anden, men sagde blot: „Men kan vi ikke undgaa 
Bondebarbaren, hvorledes vil De da, at vi skal faa ham 
forvandlet til en god og oplyst Borger?" 

„Drømme!** raabte Gran, „Drømme, som saa 
mangen godhjertet Stakkel har fordrømt sig paa — 
om jeg maa faa Lov til at gjøre et nyt Ord. Han 
bliver aldrig den oplyste Borger, det er Sagen; Mas- 
serne bliver aldrig kultiverede. Og ønsk dem heller 
ikke denne Ulykke. Kulturen er blot en, og dens Ind- 
flydelse paa Mennesket overalt og til alle Tider en og 
den samme. Lad da disse stakkels Folk i Fred, lad 
dem dø uvidende og lykkelige og spar ogsaa os. Kul- 
turens Børn, for at faa de Dannelseslivets Blomster 
nedtraadte, som er vor eneste Erstatning for alt det, vi 
har maattet ofre forat blive vidende og seende.** 

Tora kunde ikke komme sig af sin Forundring. 
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Hun huskede hans Foredrag om „Wergeland og Folke- 
lighed" og hans mange begejstrede Taler om „det 
nationale Vaargry", om „Folkets Opgave", om „det 
sandhedsanende Folkeinstinkt" o. s. v., og hun spurgte 
sig selv, om alt dette blot havde været Taleøvelser? 

„Med Deres Tro maatte jeg fortvivle over det, 
som i vore Dage sker," sagde Hans Ejd. 

„Eller skoggerle," svarede Gran. 

Da Hans havde sagt Farvel, tog Prassten fat paa 
Gran. „Hvad i Alverden gik der af Dem i Aften?" 
spurgte han. „De talte jo som en Folkehader." — 
„Aa," svarede Gran, „jeg lider undertiden af Folke- 
kvalme. Dette var et Anfald." — »Nej, i Aften er 
der ikke noget Udkomme med Dem," raabte Præsten. 

— „De har Ret," indrømmede Gran, „og derfor vil 
jeg ogsaa sige Godnat. Er De færdig Frøken Thea- 
Petrine?" 

Hun hentede sin Hat,, og de To vandrede hjem- 
over. Da de havde naaet Skoven, udbrød Thea-Petrine : 
„Ved De, hvad Tora sagde om Ejd her en Aften?" 

— »Nej." — „Hun sagde, at hun afskyede saadanne 
Mennesker." — 

Gran erindrede med et alt det gode, han havde 
hørt om Hans Ejd. „Jeg tror, det er en grundbrav 
Mand," endte han sin Lovtale over ham og fornam 
med Velbehag, at han i sin egen Person havde en 
nobel Omgang. 

Han blev forstyrret i Nydelsen af denne behagelige 
Følelse ved Thea-Petrines Skoggerlatter. — „De er lat- 
termild," sagde han. — „Ja — ha, ha, ha! — jeg 
fik et saadant underligt Syn." — „Hvad — hvilket?" 

— „Jo — jeg saa Dem som Ligtaler og hørte Dem 
sige: En grundbrav Mand; thi han døde. Fred med 
hans Støv!" 

Gran gik over paa den anden Side af Vejen, han 
forekom sig selv dum. 

Thea-Petrine lo igjen og sagde: „Nu blev De 
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fornærmet. Jeg gjør Bod. Skal vi saa være Venner 
igjen?" 

Gran mumlede noget for sig selv og holdt sig 
fremdeles paa Afstand. 

„Lad mig da være alvorlig og takke Dem for 
hvad De sagde i Aften." 

Gran tog nogle usikre Skridt henimod Thea-Petrine, 
men kom dog ikke helt over Vejen. 

„Der var en anden tilstede, som ogsaa takkede 
Dem; jeg saa det paa hendes Øjne," blev Thea-Petrine 
ved, og nu udviklede hun videre, hvad hun selv havde 
tænkt og hvad hun formodede, at den anden havde 
tænkt. Gran kom helt over Vejen og udviklede en hel 
Del, som han ikke havde tænkt og ikke havde sagt, 
men som han kunde have tænkt og sagt, og fra nu 
af gik de to i Endrægtighed ved hinandens Side, indtil 
de stod udenfor Amtmandsgaardens store sørgmodige 
Huse. 



rv. 

Da Hans Ejd vaagnede den følgende Morgen, stod 
Solen ind i hans Stue. Han klædte sig hurtigt paa og 
aabnede Vinduet. Den fugtige, kjølige Morgenluft strøm- 
mede forfriskende ind i den lumre Stue. Over de lave 
Aaser i Øst flød Solstraalerne ned over Dalen; de 
fyldte den vaade Natluft med gyldne Glimt, de tændte 
paa sin Morgenvej over de duggede Træer og Enge 
tusinde tindrende Stjerner, der tilsammen straalede det 
Bud over Bygden: Dagen er kommen. 

Hans saa over til Præstegaarden. Det var et lavt, 
hvidmalet Vestlandshus, som man finder dem i Fjord- 
egnene baade inde i Dalene og ude ved Havet som 
lyse, venlige Punkter mellem sorte Fjelde, paa øde 
Strande. Han havde ikke før lagt Mærke til, hvor 
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yndigt lyst og vinkende det laa, halvgjemt bag Løvet 
og med den mørke Granaas bag sig. 

Han satte sig til sit Arbejdsbord og tog en Bog. 
Men Bordet stod ved det aabne Vindu, og istedenfor 
at læse blev han siddende og saa ud i den dejlige 
Sommermorgen. Den første Morgenbris aandede over 
Vandet, smaa Krusbølger gik i hundredevis smaaplad- 
skende og selvfornøjede i Solskinnet, og det saa ud, 
som om de alle kom fra Præstegaardslandet. En næs- 
vis Luftning fløj ind gjennem Vinduet og slog Bladene 
om i hans Bog; en svag Blomsterlugt fulgte den. Hvad 
var det for en Blomst? Hvorfra kom denne fremmede 
og dog kjendte Lugt? Jo — nu huskede han, at den 
havde slaaet ham imøde, da han for første Gang traadte 
ind i Præstegaardens Have. Derfra kom den altsaa. 
— Han saa igjen over. Hvor Vinduerne funk- 
lede mellem Træerne; det var som om de raabte: Her- 
indenfor bor Morgenguldet, Blomsterduften, Sommer- 
varmen, Sommerlykken — alt det lyse, varme og duf- 
tende, som Menneskene længes til i denne Verden. 

Hans lukkede Vinduet. Ruderne derborte paa den 
anden Side glødede endnu stærkere; de saa nu paa 
ham med et stort forundret og harmfuldt Blik, der min- 
dede ham om to Øjne, der havde brændt imod ham 
med den samme forbitrede Glød den første Aften, han 
tilbragte derinde. 

En Spurv satte sig paa Vindueskarmen, pikkede 
paa Ruden og fløj saa forskrækket sin Vej. Hans 
fulgte den med Øjnene — og hensank igjen i Beskuel- 
sen af det friske, sommerlige Landskab. Han flyttede 
Bordet hen i en Krog og bøjede sig dybt ned over 
Bogen. Men udenfor hørtes Fuglekvidder, og han kunde 
ikke lade være at Ijrtte. Han lukkede halvt ærgerlig 
Bogen og aabnede igjen Vinduet. Saa tog han sin 
Hat, gik ned til Vandet, satte en Baad ud og roede 
sagte henover den fint krusede Flade. 

Han roede rundt Vandet, og da han kom udenfor 
Præstegaarden, hvilede han paa Aarerne. Det faldt 
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ham ind, at han i Løbet af Dagen maatte tale med 
Præsten. Skulde han lægge til strax? Det var tidligt, 
maaske var Præsten ikke oppe endnu. . Men han kunde 
jo vente. 

Rundt Præstegaardshaven gik der en Fodsti, først 
langs en Bæk, der løb ud i Vandet, og herfra langs 
dette. Stien snoede sig gjennem et tæt Olderkrat, hvor 
der altid var dunkelt og svalt. Da Hans med sagte 
Aaretag nærmede sig Landgangsbroen, saa han noget 
lyst bevæge sig derinde i Elveløbets Krat. Da han var 
kommen op paa Trappen, blev Olderbuskene tæt oven- 
for bøjet forsigtigt tilside, og han skimtede en Kvinde- 
skikkelse, der imidlertid strax efter forsvandt. Da han 
naaede Stien, saa han den samme Skikkelse forlade 
Stien og bøje ind i Granskoven. Det var Tora. 

Hans blev et Øjeblik tvivlraadig staaende. Derpaa 
slog han ind paa den samme Vej og havde snart ind- 
hentet hende. Han hilste; hun bøjede Hovedet næsten 
umærkeligt og stansede ikke. De gik i Taushed ved 
Siden af hinanden. Hans vilde tale til hende, men 
opdagede pludselig, at han intet havde at sige. Han 
gjorde i dette Øjeblik for første Gang i sit Liv Be- 
kjendtskab med en Følelse, som han hidtil havde troet, 
at blot ganske unge Mennesker hjemsøgtes af: han 
generede sig for den unge Pige. Han følte sig paa en 
egen Maade urolig, sælsomt betagen ved at gaa saa- 
ledes ved hendes Side, og han holdt uvilkaarlig Aande- 
drættet, hvergang hendes Kjole paa den småle Sti 
berørte ham: det var, som om hun var noget saa fint 
og flygtigt, at en pludselig Bevægelse af ham, et sterkt 
Aandedrag maatte bringe hende til at forsvinde. Taus- 
heden blev omsider pinlig; han syntes, at han maatte 
forklare, hvorledes det var gaaet til, at han var kom- 
men; men han vidste ikke ret, hvordan han skulde 
meddele det. Han begyndte dybsindigt at grunde over, 
hvordan det egenlig var gaaet til, at han var kommen 
derover. Det var den smukke Moigen, det var hans 
Ærinde til Præsten, men det var dog ikke alene dette; 
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der var ogsaa noget andet, men hvad dette andet var, 
kunde han ikke ret komme paa det Rene med — kort: 
Sagen blev mere og mere indfiltret, deslænger han 
spekulerede over den. Han følte sig tilslut ganske 
beklemt og sagde usikkert og næsten frygtsom: „Jeg 
maa nok bede Dem om Forladelse, fordi jeg fulgte 
efter Dem." — Hun saa spørgende paa ham. Han 
begyndte at tale noget om sit Ærinde til Præsten, men 
fik en Følelse af, at han ikke var ganske ærlig og 
brød af. »Her er saa smukt paa denne Side," sagde 
han derpaa, „og — og — jeg synes, her er saa hygge- 
ligt her hos Eder." 

Tora saa igjen paa ham, dennegang med et sæl- 
somt, blandet Blik: det var paa engang forundret, nys- 
gjerrigt og lattermildt. Fandt han det virkeligt hyggeligt 
hos dem? Hvem skulde have anet det, naar han sad 
derinde i Stuen, stum og stiv, eller nu og da brydende 
ind i Samtalen med en eller anden kold Bemærkning, 
der blev sagt i en Tone, som om han var de andres 
Fangevogter. — „Kanske saa De helst, at jeg ikke 
kom?" sagde han og saa halvt forlegent paa hende. — 
„Hvorfor tror De det?" spurgte Tora og saa ham aabent 
ind i Ansigtet. — Han bed sig i Læben og sagde der- 
paa nølende : „Jeg — jeg — tænkte, at De kanske var 
vred paa mig?" — Tora blev pludselig bleg og saa ned 
for sig uden at svare. — Efter en Pause sagde han: 
„Skulde det være saa, da maa De være saa oprigtig 
at sige mig det." — „Det vil jeg ikke love," sagde 
hun. — Han saa først spørgende paa hende, men sagde 
derpaa: „Aanej, det vilde De vel ikke." 

Oppe paa Bakken ovenfor Husene stansede Tora 
og saa udover Vandet. Sollyset faldt lige mod hendes 
sunde, friske Ansigt, der omsluttedes af et lidet, hvidt 
Tørklæde; over hendes Læber gled et stille Smil, Hans 
saa paa hende, men vendte sig strax igjen og tog nogle 
Skridt til Siden. 

De fulgte Landevejen hjemover. Hans brød først 
Tausheden. „De læser vist meget," sagde han. — 
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„Jeg? Aaja.** — „Jeg saa mange Bøger inde i Stuen." 
— „I Stuen? — Aa — Wergeland og Welhaven." — 
„Der er vist meget smukt i saadanne Bøger?** — Tora 
saa spørgende paa ham: hvad mente han nu med det? 
„Jeg er saa glad i Welhaven,** sagde hun. — „Ja, det 
skal jo være en stor Digter.** — „Har De da ikke læst 
noget af ham?** — „Jo — et og andet Digt har jeg 
nok læst.** — »Har De ikke læst „En Lørdagsaften 
paa Kirkegaarden**, „Sognebud** og „Protesilaos?** — 
„Nej.** — „Det var da underligt — jeg troede alle 
havde læst dem.** — „Jeg skal sige Dem, jeg har i 
det hele læst meget lidet. Hjemme havde vi ingen 
saadanne Bøger og siden jeg kom ud, har jeg ikke havt 
Tid.** — — — »Har De da heller ikke læst Werge- 
land?** — „Jeg har læst, hvad han har skrevet for 
Almuen og nogle af hans Digte. Digtene forstaar jeg 
ikke alle, men ham selv forstaar jeg. Han stod ikke 
bare og saa paa, naar der var Kamp om noget, hans 
Hjerte bankede for; han gik ud og sloges som en 
Mand.** — „Men skal en Digter det?** — „En Digter? 
Jeg ved ikke, om der gjælder en anden Lov for en 
Digter end for andre Mennesker; men det ved jeg, at 
er det ikke foreneligt med hans Kald, at vove sit Skind, 
naar en Mand lider Uret, eller en Sag forraades, da 
vilde jeg ikke være Digter, om jeg saa vandt Udøde- 
lighed derved.** — „De har vist Ret,** sagde Tora; 
hun opdagede, at hun i Grunden havde tænkt sig en 
Digter som en Mand, der sidder i et Taamvindu, ser 
drømmende ud over Verden og spiller paa Harpe om 
det, som sker nedenfor. Hun saa nu en anden, en 
støvet, blodig Mand, der kjæmpede, hvor Striden var 
hedest, en Mand som de gamle Skalde, der sang før 
og efter Slaget, men ogsaa kjæmpede med i dette trods 
nogen. Og hun syntes bedre om denne Digter end om 
Manden i Taamvinduet. 

De kom tilbage til Gaarden og gik ind i Stuen. 
Alle Døre og Vinduer stod aabne; Morgenvinden viftede 
kjøligt ind gjennem alle Værelser, den samme Blomster- 
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duft, som Hans havde kjendt, da han slog sit Vindu 
op, fyldte alle Rum. — Tora satte sig ved Pianoet og 
lod den ene Haand glide hen over Tangenterne. Hans 
tog en Bog fra Hylden, bladede en Stund frem og til- 
bage i den og begyndte derpaa at læse, I et Nu var 
han saa fordybet i Læsningen, at han syntes ganske at 
have glemt, at han ikke var alene i Stuen, han slugte 
Side efter Side og syntes aldrig at ville stanse. Tora 
saa af og til forskende paa ham og tog nu og da 
nogle dæmpede Akkorder: Med et lukkede han Bogen, 
beg3mdte at gaa op og ned af Gulvet og sagde uden 
Forberedelse og Forklaring, og som om han talte højt 
med sig selv: „Kan denne Kamp paa Højden være saa 
tung, som Digterne skildrer den? Skal der i Grunden 
saa meget Mod og saa megen Kraft til for at vove en 
Djrst, naar man ved, at tusende Øjne følger En og at 

Ens Liv er Historie? Mig griber det daglige Livs 

sagaløse Kampe ofte tifold dybere end de, der vækker 
Gjenlyd vide over Verden. Naar jeg ser et Menneske 
kjæmpe Kampen mod Sygdom og Nød og med tusende 
kuende, tærende, sjæleforbitrende Forhold, kjæmpe den 
op igjen og op igjen hver evige Dag et helt Liv igjen- 
nem, uden at der staar nogen i Nærheden, hvis Hjerte 
slaar højere ved Synet af alt dette stille Heltemod, og 
som følger den Kjæmpende med et forstaaende Øje og 
et varmt, opmuntrende Ord — ja, da bekjender jeg, at 
jeg har en levende Følelse af, at det ikke er den største 
Daad i Livet, der faar den største Berømmelse, og da 
gribes jeg af en Længsel efter om ogsaa blot et blin- 
kende Minut at raade over Digternes mægtige Gave, 
eller jeg faar en ubændig Lyst til at gjøre et Vikinge- 
tog over Verden forat hugge sønder og sammen de 
mange Monumenter, som menneskelig Daarskab har rejst 
over, hvad der ikke var værd en Times Erindring." 

Tora saa paa ham med store lyttende Øjne. Som 
han gik op og ned paa Gulvet med lange Skridt og 
næsten knusende Trin, var der vistnok noget voldsomt 
og kampbegjærligt over ham, som virkede frastødende, 
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men ogsaa noget tiltalende aabent og mandigt, og i 
hans Ord og den dybt bevægede Tone, hvori han talte, 
følte man Slaget af et stort, varmt Hjerte. 

Klokken slog ni. Tora rejste sig. Hans vaagnede 
af sin Grublen og saa sig tvivlraadig om. „Jeg skulde 
— / begyndte han, men stansede; thi han havde i 
Virkeligheden glemt, hvad han skulde. Tilsidst syntes 
han dog, at han skulde hjem. Tora mindede ham om, 
at han havde talt om et Ærinde til hendes Far. Ja, 
det var jo ogsaa sandt. Han var ganske raadvild og 
vidste ikke, enten han skulde gaa eller blive. Tora 
kunde ikke lade være at smile over hans Forlegenhed, 
og forat hjælpe ham ud af den, spurgte hun, om han 
havde drukket Kaffe. Det havde han ikke. „Saa kan 
De jo drikke med os," sagde Tora. — „Ja, jeg er 
glubende sulten," tilstod han. Tora lo og gik ud; 
Hans tog igjen fat paa en Bog. 

Hans blev ikke alene til Kaffe, men ogsaa til 
Middag, og Sommeraftenskumringen fandt ham endnu 
siddende i Præstegaardens Dagligstue. Han befandt sig 
saa vel derinde, Luften forekom ham saa blød, den 
fine Blomsterduft bragte Fornemmelsen af noget ukjendt 
skjønt, — alt gik saa stille og fredeligt af i dette Hus, 
Tora tog sig saa godt ud i sine huslige Sysler, hendes 
Stemme sagde en hel Del mere end hendes Ord; Præ- 
stens Indfald morede Hans for første Gang — kort 
sagt : Dagen gled som et eneste Minut, et sommervarmt, 
lykkeligt Minut, og da Hans om Aftenen gik hjemover, 
forekom det ham, som om han havde oplevet noget 
ganske nyt, der straalede med en stille Glød igjennem 
Tilværelsen. 
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V. 

Fra denne Dag kom Hans Ejd ofte over til Præste- 
gaarden forat laane Bøger. Naar han bragte dem til- 
bage, blev han gjerne siddende en Stund og talte med 
Tora eller Præsten om det læste. Begge lagde Mærke 
til, at det blot var et meget snevert Sæt Tanker og 
Følelser, der gjorde Indtryk paa ham. I alle novelli- 
stiske og dramatiske Skildringer var det i Grunden blot 
en eneste Skikkelse, der var istand til at fængsle ham : 
Manden, der er tro mod sin Sag. Og var nu Mandens 
Sag denne; at hjælpe de fattige, de sorgfulde, de laste- 
fulde og de underkuede og at oplyse og vække aan delig 
Sans hos Folkets store Masse, og arbejdede han udhol- 
dende og bramløst i sin Gjerning, da kunde en saadan 
Skikkelse beskjæftige ham i lang Tid, og han kom 
altid tilbage til den. 

Den Digtning, der ikke fremstillede slige arbejdende 
og kjæmpende Mennesker, som han følte sig i Slægt 
med, eller som ikke kunde opflamme Manden til Daad, 
brød han sig ikke om. Da Tora engang havde nævnt 
en Del bekjendte Forfattere, af hvem han intet havde 
læst, gav han sig ivrigt ifærd med deres Bøger. Men 
han kom snart tilbage med den hele Bunke. — »Nej, 
jeg holder det ikke ud," sagde han, „mit Bondeblod 
gjør Oprør. Jeg kan ikke glæde mig ved dette kun- 
stige Spind. Jeg kan ikke leve med disse Mennesker, 
der alle kan sig selv udenad, og som før en Tanke, 
en Følelse endnu har faaet rigtig Liv i dem har fanget 
den, analyseret og beskrevet den. De er saa kloge 
paa sig selv, at de synes at have tabt Evnen til at føle 
friskt og handle resolut. Og alle er de ogsaa mismo- 
dige og ulykkelige derover. De faar mig bare til at 
føle en brændende Længsel efter jevne, sunde, arbej- 
dende Hverdagsmennesker med røde Kinder og varme 
Hjerter, Folk, som der ingen Gaader er ved, men som 
tager Livet bent frem og gjør det gode de kan.** 



^ 
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Forøvrigt havde han ikke stor Tro paa, at der 

kunde udrettes noget særdeles ved Bøger. Han vilde 
derfor, at Diglerne og Tænkerne ogsaa skulde bringe 
sine Tanker ud paa en anden Maade. „De skulde søge 
derhen, hvor Slapheden og Sløvheden er størst og saa 
sige Synderne Sandheden: Bøger bider ingen Mand," 
sagde han. 

Gjennem disse Samtaler om Beger indlededes lidt 
efter lidt en fortroligere Omgang mellem Hans og 
Præstegaardens Beboere, og dermed aabnedes der for 
den første en hel ny Verden. 

Det Hjem, i hvilket Hans nu var bleven optaget, 
var saa himmelvidt forskjelligt fra alle dem, han hidtil 
var kommen i Berørelse med; de Mennesker, han nu 
daglig var sammen med, følte og tænkte saa ganske 
anderledes end dem, af hvem han i sin Barndom var 
bleven indprentet den første Livsvisdom og dem, han 
senere i sit Liv havde færdedes blandt, at de næsten 
syntes ham at tilhøre en fremmed, en finere Race. 

Hans Ejds Far havde været Præst i en af de 
vestlige Fjordegne, men havde for nogle Aar siden taget 
Afsked. Han havde været gift to Gange. I første 
Ægteskab havde han haft en Flok Sønner, hvoraf de 
fleste var blevne Bønder; med sin anden Kone, der var 
tyve Aar yngre end sin Mand, havde han blot haft 
Sønnen Hans. Den gamle Ejd var en Mand i den 
gamle Stil. I den afsidesliggende Fjeldbygd, hvor han 
først havde været Præst, var han sin egen Gaardsdreng; 
han pløjede og harvede og kjørte selv sin Ved hjem 
fra Skovene, Han var berømt for sin Styrke, sine fede 
Heste og sin rasende Kjørsel, der engang havde kostet 
en af disse Heste Livet. At være Præst var efter den 
gamle Ejds Opfatning at have en god Røst og Evne 
til at bøje andres Vilje under sin. Og han besad begge 
Dele. Han var en myndig Herre, der kommanderede 
sin Menighed og sit Hus kort og barskt som en Skip- 
per sit Skib, og som lystredes blindt. Hvad han lærte, 
blev aldrig modsagt, hvad han gjorde, blev aldrig 
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klandret. Han foragtede alle Mænd, der havde over- 
vejende boglige Interesser og alle Kvinder, der spillede, 
sang, læste underholdende Bøger og gik klædt paa 
Moden. „Manden skal være haardfør og klog paa 
Verdens Ting, Kvinden stille og huslig," sagde han. 
Stum Lydighed mod Overordnede, streng Kommando 
over Underordnede, Respekt for verdslig Kløgt og Penge- 
magt var Grundbudene i den gamle Præsts Katekismus. 

Det Hjem, som denne barske Mand beherskede og 
prægede med sin Aand, var et koldt og strengt Arbejds- 
hjem, hvor der faldt saare faa Ord, men megen Slid, 
og hvor der aldrig var Tale om, hvad der var smukt 
eUer hyggeligt, men blot om, hvad der var nyttigt. Da 
Hans voxte til, saa han vistnok meget i et andet Lys 
end Faderen. Han blev med Tiden ganske vis paa, 
at hans Fars verdslig-kloge Morallære burde være Gj en- 
stand for ethvert retskaffent Menneskes dybeste Afsky, 
og han fik sine Tvil om, at de huslige Forhold i et og 
alt var, som de burde være. Men i mange Retninger 
beherskedes han dog af de Synsmaader, Faderen havde 
indprentet ham, og af de Indtryk, han havde fra Livet 
i Hjemmet. Han saa intet andet i et Hjem end en 
streng Opdragelsesanstalt, han kunde ikke tænke sig et 
fortroligt Forhold mellem Forældre og Børn. Han 
fandt det i Grunden betænkeligt, naar en Kvindes Tan- 
ker gik ud over hendes huslige Sysler og Omsorg for 
Fattige og Syge, og han troede ildce, at gjensidig Til- 
bøjelighed var nødvendig for et godt Ægteskab. 

Fra sit Fædrehjem kom Hans til en Handelsmand, 
der var ugift. Det var en nidsk Høgenatur, der levede 
blot for sin Handel og sine Processer. De andre Hjem, 
han i denne Periode af sit Liv blev kjendt med, lignede 
det, i hvilket han var opvoxet. Han lærte at kjende 
arbejdsomme, nøjsomme og opofrende Mennesker; men 
de fleste var til dagligdags tørre og kolde og bekymrede 
sig blot om sin daglige Dont. Ingen af dem havde 
den Slags Interesser, som Dannelseslivet fremkalder, og 
deres Hjem savnede ethvert Skjønhedspræg. Siden, da 
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han havde brudt med sin Principal og efter heftige 
Kampe med Faderen var kommen ind til Kristiania for 
at studere, levede han et ensomt Bogliv, og han kom 
aldrig i noget fortroligt Forhold til de enkelte Familier, 
som han i denne Tid nu og da besøgte. 

I Præstegaarden fandt Hans for første Gang et 
Hjem, hvor alt bar Præg af Fred, Skjønhed og Ynde, 
og hvor ingen af de grove Mislyd hørtes, som han var 
saa vant til fra sit Barndomshjem. Over Menneskene 
derinde var intet af det fortrykte, det jordbøjede og 
aandsslukte, som prægede saa mange af dem, han hidtil 
havde levet med. Her var der intet af det altopslu- 
gende Slid forat erhverve, som han saa godt erindrede 
fra sit Fædrehjem, der dog ingenlunde havde været 
fattigt. Og hvor mildt og hensynsfuldt omgikkes ikke 
disse Mennesker hverandre! Aldrig kom der noget 
haardt og raat frem, alt var fint og lempeligt, selve 
den Luft, han aandede i herinde, syntes ham en anden, 
en blødere og lunere end den, han var vant til. 

Den første Følelse, disse Omgivelser fremkaldte 
hos ham, var et uendeligl Velbefindende. Han fyldtes 
med Indtryk af noget skjært, mildt og skjønt, som 
Livet hidtil havde dulgt for ham, og det forekom ham 
stundom, som om han var kommen til et dejligt Even- 
tyrland, hvor der var evig Sommer og evig Lykke. 
Men dernæst vaagnede der hos ham en Fornemmelse 
af, at han selv var en grovere Natur. Han opdagede 
Mangler hos sig selv, som han før ikke var bleven var. 
Denne fine Takt, dette aabne Blik for Skjønhed, denne 
Sans for de finere Bevægelser i Menneskesindet ejede 
han ikke, og han følte et Savn derved. Og dette førte 
igjen til en Forandring hos ham selv. I dette Hjem 
faldt hans Domme lidt efter lidt mindre skarpe end 
før, og han valgte sine Ord med mere Hensyn. Det 
virkede lige ud i hans ydre Menneske: han talte uvil- 
kaarlig med en mildere Stemme og dæmpede sine Fod- 
trin derinde. 

Hans Ejds forandrede Væsen blev strax bemærket 
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saavel af Præstegaardens Beboere som af de to, der 
var de jevnligste Gj ester dernede. Præsten, der altid 
udtalte sig noget forbeholdent om Kapellanen, ytrede 
en Dag ved Middagsbordet: „Jeg synes sandelig, at 
Ejd begynder at blive tækkelig,** en Udtalelse, som han 
strax rettede til : „Det vil sige, jeg synes, han begynder 
at hygge sig til Huset.** — Gran, der altid søgte An- 
ledning til at disputere med Ejd, indrømmede, at han 
var saa nær paa at være elskværdig, som det var mu- 
ligt uden at være det, og da Thea-Petrine efter i nogen 
Tid ikke at have været i Præstegaarden, igjen tilbragte 
en Aften dernede og ved denne Lejlighed traf sammen 
med Hans Ejd, hviskede hun til Tora: „Nu, det maa 
jeg sige, det er en Forandring! Han er jo fornyet lige 
ud i Fingerspidserne.** 

Ude i Bygden vandt Hans Ejd hurtigt de ringere 
stillede Klassers Tiltro og Kjærlighed. Tora hørte ofte 
Faderen tale derom som noget næsten vidunderligt. 
Altid var der Folk hos ham, der søgte hans Raad og 
Hjælp i de forskjelligste Anliggender. Det var Folk, 
der var blevne uenige og som henskjød sig under hans 
Dom, andre, som vilde paa Seminarier eller Landbrugs- 
skoler, og som vilde høre, hvad han mente derom. 
Det var Udvandrere, der vilde have Oplysning om For- 
holdene i Amerika, det var Syge, som savnede Midler 
til at skaffe sig Lægehjælp og Pleje, eller andre Fattige, 
der søgte Arbejde. Især var det den i disse Egne for- 
armede og aandeligt forkomne Husmandsstand, der tyede 
til ham og bad ham tage sig af deres Sag. 

Men vandt han saaledes i kort Tid Indgang hos 
Bygdens Smaafolk, gik det ham ganske anderledes lige- 
overfor dens Matadorer. Herom vidste Thea-Petrine at 
berette, naar hun besøgte Præstegaarden. Hun fortalte 
Tora, at man var almindelig oprørt over ham. Hun 
maatte ikke tro, at han ude i Bygden var ligesaa hen- 
synsfuld, som naar han befandt sig i Præstegaarden. 
Hun vidste at berette, at han ved et eller andet offent- 
ligt Møde — hun vidste ikke i hvilken Anledning — 
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havde kaldt nogle af Bygdens mægtigste „Proprietærer** 
sneverhjertede Pengedespoter, og en anden Gang havde 
han udtalt, at hele Bygden var en Sump, og at der 
under det prunkende Liv, som de rige Familier førte, 
skjulte sig bare Hjerteraahed og Aandsarmod. Videre 
fortalte hun, at han i et Selskab havde stødt sammen 
med Kaptejn Struve og nogle af hans Venner, og at 
det var kommen til en heftig Ordstrid, under hvilken 
Hans Ejd igjen havde været „frygtelig uforskammet". 
Han havde, forsikrede hun, allerede en Mængde Fjen- 
der, og maatte ende med at gjøre sig umulig, ifald 
han fremturede, som han havde begyndt. „Og det er 
den samme Mand, der hemede ser ud, som om han 
neppe turde aande," endte hun. 

Tora Ijrttede med spændt Opmærksomhed til, hvad 
Faderen og Thea-Petrine fortalte. Det fængslede hendes 
Sind, som om det havde været mærkelige Verdens- 
begivenheder. Hvergang Faderen var ude, længtes hun 
efter at han skulde komme hjem, fordi han da plejede 
at have noget at fortælle, og hun havde aldrig før følt 
sig saa oplivet ved Synet af Thea-Petrines Ansigt som 
i denne Tid. Men hvor meget hun end længtes efter 
at erfare noget nærmere om, hvad der foregik ude i 
Bygden, spurgte hun dog aldrig, eller viste noget andet 
Tegn paa Interesse. Hun var i Grunden vred paa sig 
selv over, at denne Mands Færd skulde beskjæftige 
hende saaledes og hun var ogsaa vred paa ham; det 
var som om hendes Uvilje mod ham steg i samme 
Forhold, som han optog hendes Tanker. Hun kjæmpede 
i Stilhed forat faa ham, og hvad der vedkom ham, paa 
Afstand igjen, og maaske vilde det ogsaa være lykkedes 
hende, Ifald hun ikke havde oplevet noget, som igjen 
fæstede hendes Øjne paa ham. 
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VI. 

Det var ved Midsommerstid. Bygdens Skyttelag 
holdt Præmieskydning og Fest. Gran havde taget sig 
med megen Iver af Sagen og havde formaaet alle 
Bygdens Store til at deltage, ja, han havde endog 
gjennem Thea-Petrine faaet Amtmanden til at holde 
Festtalen. 

Dagen kom. Paa Bygdens store Exercerplads var 
Skiverne opstillede, og der var ogsaa den med Flag og 
Grønt prydede Talerstol rejst. Paa en nærliggende 
Bondegaard havde man lejet en stor Sal og to mindre 
Stuer; her skulde Begivenheden om Aftenen fejres med 
Festmaaltid og Bal. 

Paa Bænke rundt Talerstolen sad Kvinderne og 
alle de Herrer, som intet aktivt Forhold havde til 
Krudtet. I Boden stod Skytterne, der havde egne Huer. 
Gran fløj svedende fra og til. Hans Ansigt var blus- 
sende, hans Frakkeskjøder flyvende, hans Sjæl verdens- 
historisk stemt. Han havde været paafærde fra den 
tidligste Morgen, diskuterende, arrangerende og kom- 
manderende. Det var ham, der havde dekoreret Fest- 
salen med Blomster og Talerstolen med Flag og Løv. 
Det var ham, der havde digtet Festsangen og indøvet 
Sangerne. Han repræsenterede Feststemningen, han 
følte sig som Aanden i det hele, og han havde en 
Fornemmelse af, at hele Verden stod stille forat se 
paa ham. 

Med Øvelserne havde han intet at gjøre. Skyd- 
ningen kjedede ham; han ønskede at denne Del af 
Festen skulde være forbi, og at hans Tid, Sangens og 
Talernes, skulde komme. Den der forestod Skydningen 
og lavede Punschen var Kaptejn Struve. Alt det andet 
overlod han til Gran, som han kaldte „Festdamperen", 
og han ønskede helst, at man kunde have indskrænket 
sig til Skydningen og Punschelaget; thi her var han 
utvilsomt Nr. 1. Amtmanden repræsenterede Autoriteten. 
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Han sad den hele Tid og tænkte paa sin Festtale, og 
hvei^gang han kom til en Tirade, der indlededes med 
et: „I Paavente af naadigst Tilfølgetagelse," en Ven- 
ding, der forekom ham selv ualmindelig vellykket, følte 
han i sit Indre et varmt Væld gyde sig op — her 
laa den poetiske Livsaare hos ham, paa dette Punkt 
følte han sig som en af Verdensdramaets vigtigste Per- 
sonligheder. 

Skydningen begyndte, og Gran var mellem hver- 
gang, han skjød Bom, borte hos Damerne og gav dem 
sagkyndige Vink om, hvorpaa det hele egenlig kom an. 
Kaptejn Struve taug og skjød. Han docerede i Gjer- 
ning, hvad Gran docerede i Ord; thi han traf nsesten 
altid Blinken. Endelig kom Præmieuddelingens store 
Stund; Kaptejn Struve kommanderede fra Talerstolen 
og uddelte Sølvsager. Efter en Pause og en Sang steg 
Amtmanden op og gjorde sin Pligt med en Mine og 
en Røst, som om den yderste Dag var kommen. Der- 
paa saaes Grans mere gemjrtlige Ansigt bag de vajende 
Faner. Havde Kaptejn Struve skilt sig vel fra sit Hverv, 
saa stod Gran efter den almindelige Mening ikke tilbage. 
Han talte først om „vore Fjender udenlands** og om 
Fædrelandskjærligheden som Skyttesagens Drivkraft og 
„vort bedste Værn og Fæste". Dernæst talte han om 
„vore Fjender indenlands", om den „aandelige Skytte" 
og „de mange hjemlige Trolde", der burde fældes. Det 
var Fordommenes, Aandløshedens, Raahedens og Sløv- 
hedens Trolde og mange flere. Han mindede om, at 
der var baade Jetter og Mennesker, der sad fangne 
som Prinsessen i Eventyret og ventede paa den be- 
friende Ridder. En saadan Ridder, en saadan „Aan- 
dens og Frihedens Skarpskytte" skulde vi alle være og 
han vilde ønske, at denne Skjrttesag ikke blev glemt. 
— Paa Talen fulgte Hurraer og Sang. Saa nye Taler, 
nye Hurraer og nye Sange, 

Da ingen flere Talere optraadte og alle Sange var 
afsungne, gik man med Begejstring tilbords. Da denne 
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lange Akt med sine Skaaler og mindre Taler var endt, 
begyndte Ballet. 

Kaptejn Struve, der ikke dansede, satte sig efter 
Maaltidet i en Sofa i et af de mindre Værelser, aabnede 
sin Vest en Smule, bredte Armene ud langs Sofaens 
Ryg> strakte Benene vidt ud til Siderne og begyndte at 
tænke paa, om Podagraen vilde tage Anledning af denne 
Fest til at hjemsøge ham med et nyt Anfald. Han 
forestillede sig den som en ydre Fjende, snart i Skik- 
kelse af en Bjørn, en Ulv, en Ræv, snart som et 
Menneske, og han sendte den i alle disse Skikkelser 
sin sikre Kugle lige i Hjertet. Tilslut fik han den 
anbragt midt i Skydeskivens Blink, og her gjennem- 
borede han den Gang efter Gang og tog den ynkeligt 
af Dage. 

Da det led ud paa Aftenen, fornam han Trang til 
at drikke noget og lod snart den ene, snart den anden 
af Skytterne bringe sig Punsch. Saaledes skeede det, 
at han, der ellers ikke var meddelsom, begyndte at 
aabenbare sine Tanker og Følelser. Han fangede med 
et vældigt Tilraab snart en snart en anden af de dan- 
sende Herrer, naar de gik igjennem Værelset, og alle, 
der kom i hans Klør, gik fra ham med Følelsen af, at 
de havde faaet en frisk Tand trukken ud. Omsider fik 
Kaptejnen Øje paa Gran. „Hejda Gran!" — Gran 
lystrede Ordre og kom hen til Sofaen. — „Min brave 
Ven," sagde Kaptejnen og stuvede Gran ned i Sofa- 
hjørnet, „De Damernes Helt, Slqrtternes Taler og Taler- 
nes Præmieskytte — ved De, hvad jeg synes om Deres 
Tale?" — »Nej." — „Ja, nu da Muntrationen er forbi, 
kan jeg jo sige det. Jeg synes, De vaasede — ." — 
„Hr. Kaptejn '." for Gran op; men Kaptejnen stuvede 
ham igjen ned i Sofat\jørnet. „Jeg siger, De vaasede 
mere, end det er nødvendigt forat blive anseet for en 
god Taler." — „Jeg skulde da mene — ." — »Nejgu 
skulde De ikke, det er netop Sagen. De skulde ikke 
mene det bitterste Gran om, hvad De ikke forstaar Dem 
Kr. Eister: Samlede Skrifter. IL 4 
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paa." — »Lad gaa da,** sagde Gran, „lad os drikke 
paa en almindelig Meningsløshed." — „Skulde det være 
en Spydighed?** spurgte Kaptejnen og saa ud som om 
han beredte sig til at sluge „sin brave Ven**. — „Hvor 
kan De tro det!** — „Jeg vil ogsaa raade Dem fra at 
forsøge noget saadant paa min Bekostning.** — Gran 
tog et Glas og begyndte: „Skaal — **; men Kaptejnens 
Haand faldt igjen tungt paa ham. „Nej, hør nu Gran, 
min brave Ven, Damernes o. s. v., o. s. v., hvad jeg 
mener om hele dette Væsen.** — Flere af Herrerne 
havde nu samlet sig om de to, og Kaptejnen fik Taler- 
Lyster. Han rejste sig med den ene Haand i Lommen 
paa sine uhyre vide Buxer og skjød med den anden 
Gran tilside. Derpaa saa han sig om med et truende 
Blik og begyndte: „Jeg siger Skyttesagen er en god 
Sag. Jeg er selv Skytte, jeg er en ganske god Skytte, 
om jeg selv skal sige det. Og der er ikke mange, som 
er gode Skytter. Jeg siger, der er — der er — noget 

— noget ophøjet er der ved en god Los — naar Hun- 
dene slaar ud og halser. Der er — om jeg saa maa 
sige — noget — noget pikant i at høre Hundeglammet 
nærme sig, at staa med Hanen spændt og — pst — 
der er Dyret — ptof — der ligger det. Se det er 
min Mening om Skyttesagen. Men jeg er ikke nogen 
Taler — som visse andre — , jeg kan ikke gjøre Krus 

— som visse andre. Og saa siger jeg dernæst, at alt 
dette om Følelser og Fædreland er en Stads, jeg ikke 
vil byde to Skilling for, om det sættes til Auktions 
under et. Hvem Satan bryder sig om, hvor det sejler 
hen, naar En har sit paa det Tørre? Vilde saa vist 
nogen have os og betale Omkostningerne derved, han 
skulde min Sjæl ogsaa faa os, den Mening vil jeg 
skrive mit Navn under med Vitterlighedsvidner. Jeg 
siger Skaal for den, som byder et Stormandsbud paa 
Landet med sine Fæbejter og Udskjær. Et Fæ er han, 
men have det skal han minsandten!** 

„Det Indfald er godt!** raabte Gran og tog et Glas. 
„Lad Storfæet komme — vi giver Bejternel" 
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Alle de yngre strømmede til; men nogle af de 
ældre trak sig ind i de tilstødende Værelser. Kaptejnen 
stod strunk med den ene Haand i Buxelommen og 
Glasset i den anden og saa sig om med et glubsk Blik. 
— »Er der nogen, som ikke vil drikke den Skaal?** 

— »Ja>** lød det betænksomt fra En, som stod 

nede ved Døren. Der blev pludselig stille i Stuen, og 
alle vendte sig og saa derhen. Det var Hans Ejd, der 
havde nægtet at drikke Skaalen. Kaptejnens store Øjne 
stirrede stift paa ham. „Aha, den Mand kjender vi 
fra før. De finder ikke Behag i min Tale?" — »Nej.** — 

De fleste satte Glassene fra sig og trak sig lidt 
tilbage, saaledes at der blev et aabent Rum foran Hans. 
I Døren til Dansesalen saaes en Del Kvinder, der var 
kommen til under Kaptejnens højrøstede Tale. 

»Ja, Klokkeren har allerede læst Bønnen,** raabte 
Kaptejnen og nikkede til Gran, „lad os nu høre Præ- 
sten.** 

Hans gik nogle Skridt nærmere og blev staaende 
ved Enden af det store Bord foran Sofaen. 

„Jeg har ikke villet drikke Deres Skaal,** sagde 
han, „og det maa staa mig frit for. Jeg raader Dem 
til at slaa Dem tiltaals hermed og ikke at forlange 
nogen Forklaring. De vilde neppe finde Dem opbygget 
ved, hvad jeg har at sige.** — „Hvad Sa — !** udbrød 
Kaptejnen og gjorde en truende Bevægelse mod Hans; 
han betvang sig dog og raabte: „Spar Deres Raad og 
heraus med Sproget.** 

„Som De synes," svarede Hans. „Jeg vil da 
sige, at jeg nok forstaar, at det skal være Spøg dette 
om at bortauktionere det dyrebareste vi ejer, vort gode, 
fagre Hjem, til Højstbydende. Jeg forstaar ogsaa, at 
det skal være det samme, naar denne Skaal optoges af 
en anden, hvis Ord til os om Fædrelandskjærligheden 
endnu ikke er bleven kolde. Men det er en styg og 
en farlig Spøg. Og saalænge har jeg nu hørt paa den 
og saalænge har jeg seet paa, hvad den fører til, at 
jeg har lært at hade og afsky den. Denne Slags Spøg, 

4* 
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denne for mig saa modbydelige Ytring af et raat eller 
afvisnet Sjæleliv, har — hvor den blev herskende — 
kuldslaat saa mangt et varmt Sind, og gjort Manden 
gammel, tør og tvær længe før Tiden. Den har slukket 
den ulmende Aandsgnist hos Hundreder af vor Ungdom 
og gjort dem blinde for det, som er stort og skjønt i 
Verden. Den har snigmyrdet deres Retfærdighedsfølelse 
og gjort dem til kolde, fejge Tilskuere ved saa megen 
Uretfærdighed, som burde have faaet dem til at blusse 
af Harme og kaldt dem til Vaaben. Den har foi^giftet 
deres Sæder og bragt dem til at sætte en Ære i at 
være de første ved raa Sviregilder. Kort og godt, det 
er ikke mindst denne aandsfattige Spøg, der er Skyld 
i, at der mellem os er saa liden ungdomsfrisk Varme, 
saa lidet Mod til store Tanker og højhjertet Daad, saa 
liden Forstaaelse af dem, der luer for en aandelig Sag. 
og saa liden Vilje til at forsvare dem, der lider Uret. 
Og derfor hader jeg denne Skjemt med det, som der 
ikke skal spøges med, jeg oprøres ved denne spøgefulde 
Forhaanelse af vore bedste Følelser, og det er min 
Mening, at den Mand, der fabrikerer Spasen ligesaavel 
som de, der er pjaltede nok til at gaa med paa den, 
oftere end det sker burde brændemærkes som de „Fjen- 
der indenlands", vi alle burde befejde paa Liv og Død.** 
Fra Havbygderne fortælles mærkelige Ting om 
„Faldvejret", de tunge, knusende Vindbyger, der plud- 
selig kommer faldende ned fra Fjeldene med en Magt, 
som intet kan modstaa. Der fortælles, at Baade, fast- 
frosne i Tjærens Is er blevne flækkede fra Kjølen, 
malede i Smaastumper og fejede bort som Fnug af 
Vinden. Huse væltes udover sine Grundmure, Kirke- 
taame styrter i Grus, alle Mennesker, der færdes ude, 
maa kaste sig fladt ned paa Marken. Hans Ejds Ord 
kom uventet som et saadant Faldvejr, og der blev saa 
ængsteligt stille i Stuen, som naar Folk i en saadan 
Uvejrsnat sidder med tændte Lys og vaager og tænker 
paa, om det nu ikke skulde være paa Tide at bede en 
Bøn. — Gran følte sig som paa et drivende Vrag, og 
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de forskræmte Tanker, der strøg gjennem hans Sind, 
gik for Ydmyghedens Takkel og Taug. Amtmanden 
havde en Fornemmelse, som om han var bleven afsat 
fra sit Embede og saa med et tomt Blik ud i Luften. 
Alle, der havde haft Glas i Haand forat drikke Skaalen, 
satte det fra sig og ønskede at kunne gjøre sig usyn- 
lige. Kaptejnen følte med et Rusen som strøgen af 
sig. Han var den, der først kom til Sans og Samling. 
Hans Argumenter var aldrig mange; men de var væg- 
tige. Han forlod sin Plads ved Bordet, banede sig en 
bred Vej igjennem Mængden og gik — fremdeles med 
Hænderne i Buxelommerne — og dirrende over hele 
Legemet henimod Hans. „Er det saa, at De er kra- 
kilsk?" spurgte han. „Ved De, hvem De taler til? Jeg 
er Kaptejn Struve — forstaar De mig? — Kaster De 
Præstekjolen, da spørger jeg: hvor staar Manden?" 

Tora stod i Døren mellem de andre Kvinder og 
saa i dette Øjeblik paa Hans. Han stod med den ene 
Haand støttet mod Bordpladen og med sænket Blik. 
Noget saa skjærende skarpt som Udtrykket i hans blege 
Ansigt i dette Øjeblik havde hun aldrig seet. Over de 
næsten hvide Læber laa der et saadant Udtryk af vold- 
som, umedgjørlig Kraft, at hun sagde til sig selv: paa 
dette Menneske vilde Bønner og Trusler være lige spildt. 
Han vilde gaa sin Gang, om hans eget og Tusinders 
Liv sattes i Vove derved. Hun gjorde uvilkaarlig en 
Bevægelse som forat fly og redde sig. 

„Jeg er af den Mening," svarede Hans og saa 
under de sænkede Øjenlaag med et Sideblik hen paa 
Kaptejnen, „at Manden altid bør være at finde bag 
Præstekjolen." — „Da skal vi snart faa se, om De er 
lige djerv i Haanden som i Aanden!" skreg Kaptejnen 
og gik truende nærmere. — „Jeg er en fredelig Mand," 
sagde Hans lavt, næsten hviskende. — „Haha! Hejser 
vi det hvide Flag? Det maa være behageligt at være 
en fredelig Mand — især i Ufredstider." — „Driv det 
nu ikke videre, Kaptejn. Jeg gjentager det, jeg er en 
fredelig Mahd — men — men frist mig ikke over 
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Evne.* — „Jeg vil bare spørge Dem, om De vil tage 
Deres Ord tilbage og gjøre Afbigt?" — Hans svarede 
ikke strax; endelig sagde han: „Jeg troer, at hvad jeg 
sagde, er sandt." — „Derom spørger jeg ikke — jeg 
siger: vil De gjøre Afbigt, Præst," tordnede den anden 
og tog Haanden af Lommen. 

„Tora, tag paa dig," hviskede Præsten hastigt. 
Men Tora hørte ikke. Hun stod foroverbøjet, bleg, 
med halvaabne Læber og med Blikket stivt rettet paa 
Hans. — „Tora, hører du?" gjentog Præsten. Men 
Tora hverken saa eller hørte andre end de to Mænd. 

Amtmanden havde imidlertid holdt nærmere Konfe- 
rence med sin Embedsværdighed, han havde endt med 
at føle Autoriteten krænket i sin Person; denne Følelse 
havde noget begejstrende ved sig, han begyndte at 
tørste efter Daad og besluttede endelig, at hans Navn 
skulde komme i Amtets Avis i følgende Forbindelse: 
„Under Festen opstod der mellem to af de Tilstede- 
værende en beklagelig Tvist, der imidlertid bilagdes ved 
Hr. Amtmand Bangs konduitmæssige Optræden." 

Men denne stolte Tanke led totalt Skibbrud paa 
Kaptejnens Foragt for Autoriteten. Neppe havde Amt- 
manden begyndt: „Hr. Kaptejn — "før han saa den 
Tiltaltes røde, tykke Ansigt vendt lige imod sig med 
et overordentligt respektstridigt Udtryk, følte hans hede, 
af Punsch lugtende Aande og hørte disse forfærdelige 
Ord: „Bland Dem ikke i Ting, der ikke rager Dem." 
Derpaa nærmede den militære Mand sig igjen Hans og 
spurgte endnu mere truende end før: „For sidste Gang: 
vil du tage dine Ord i dig?" — Et lavt, men bestemt 
„Nej" var Svaret. — „Saa skal du dyre Død ogsaa 
lære Peter Struve at kjende," exploderede Kaptejnen 
og tog i det samme Hans i Brystet med et vold- 
somt Tag. 

I det samme saa Tora to Arme slynge sig om 
Kaptejnen og løfte ham fra Gulvet — og pludselig 
knagede og brast en Stol, der stod ved den modsatte 
Væg under en tung Gjenstand, der styrtede ned over 
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den, og en blaa Bylt rullede derpaa hen i Ovnskrogen 
sammen med Stumper af Stolen. Der blev den liggende 
en Stund under den samme Stilhed i Stuen som før. 
Omsider begyndte den at røre paa sig og at forvandle 
sig til et Menneske, der rejste sig halvt og saa sig om 
paa Gulvet, som det der søgte Forklaringen paa, hvad 
der var hændt. 

I samme Nu var Stuen et bølgende Virvar af 
talende, støjende Mennesker. De yngre Mænd stimlede 
sammen om Kaptejnen og Hans og talte alle i Munden 
paa hverandre. De ældre forlod Stuen, Kvinderne ilede 
frem og tilbage forat finde sit Tøj. Den første, der 
kom afsted var Amtmanden med Frue og to Døtre, 
dernæst Præsten med Tora og Thea-Petrine. I Døren 
vendte Tora sig og saa endnu engang ind. Hans stod 
paa samme Plads, som det syntes Tora, rede til at tage 
imod sin Modstander med et Ørnegreb, om han skulde 
vove at nærme sig paany. Hun saa ogsaa Kaptejnen 
rejse sig, stikke Hænderne i Lonimerne, og hørte ham 
sige, idet han saa fra Siden hen paa Hans: „Jeg re- 
spekterer Dem. Hvad De sagde, var Vaas; men De har 
Gud straffe mig en agtværdig Næve." 

Mere saa eller hørte hun ikke; thi i dette Øjeblik 
tog Præsten hende ved Haanden og trak hende med sig 
gjennem Gangen og ud paa Trappen. 

Amtmanden sad allerede i sin Trille. Præsten, 
Tora og Thea-Petrine gik ned til Vandet, hvor Baaden 
laa fortøjet. De steg ind, og Præsten vilde just sætte 
fra, da Gran kom tilsyne oppe i Land og bad om at 
faa være med. Han var barhovedet, hans Dragt var i 
Uorden, hans Ansigt blussende. Han havde Følelsen 
af at have været Hovedmanden i et stort Slag — i 
Virkeligheden havde han under Striden trukket sig til- 
bage til en Krog af Stuen og tænkt paa, om ikke Amt- 
manden eller Præsten ved sin Indflydelse skulde kunne 
dæmpe Striden. Hans Mod var af et eget Slags. 
Først bragt i Oprør, eller med Magt revet ind i Striden, 
vilde han have kæmpet saa frygtløst som nogen. Men 
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med koldt Blod udsætte sig for en Fare, det kunde 
han ikke. 

Oppe paa Gaarden strømmede Folk ud og ind; 
paa Tunet samlede der sig smaa Grupper. Man hørte 
en utydelig Summen af Stemmer og enkelte høje Raab 
efter Baade og Heste. 

Aftenen var næsten stille. Smaa runde Bølger 
rullede blødt og lunt om Baaden, dukkede ind i et 
rødt Skjær, der faldt henover Vandets Midte, levede 
et kort Ildliv og forsvandt igjen i de graa Skygger 
under Land. 

Alle i Baaden var tause. Gran, der havde bundet 
et Tørklæde om Hovedet, roede. Præsten sad i Stavnen, 
de to Kvinder i Skotten. 

Omsider sagde Præsten halvt hen for sig: „Det 
er et forfærdeligt Menneske!" 

Var det Hans Ejd eller Kaptejnen, han mente? 

Gran sad og tænkte paa de gamle Sagn om Præ- 
ster, der i fordums Dage sendtes op i ensomme Fjeld- 
bygder forat styre en vild Almue med Ord og Haand. 
Han syntes, Hans var en saadan Præst, der kunde 
rydde Stuen, naar Ordets Magt ikke forslog. „Barba- 
risk," svarede han til Præstens Bemærkning. 

Flere Ord faldt der ikke under Overfarten. Da 
Baaden lagde til ved Landgangstrappen, steg Præsten 
hurtigt ud og gik op til Gaarden. De andre fulgte 
langsomt bagefter. — „Hvilken Taktløshed," sagde 
Gran. — „Kalder De Kaptejnens Optræden taktløs?" 
spurgte Tora — som det forekom Gran — med en 
egen skarp Betoning. — „Kaptejnen — han er et Dyr, 
det ved vi alle," svarede Gran. — »Nej, jeg mente 
virkelig Ejd." — „Da maatte man ønske, at der var 
flere, der var taktløse nok til at handle som han i 
Aften," udbrød Tora. — „Jeg undskylder jo ikke Kap- 
tejnen," faldt Gran hurtigt ind; „men — ." — ^Naar 
galt skal være, synes jeg dog bedre om hans aabne 
Brutalitet, end den Lumskhed, som er ude paa Snig- 
mord efter Slaget," bemærkede Tora og gik hurtigere. 
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Gran og Thea-Petrine blev lige forundrede. Det var 
længe siden, de havde hørt et saa uforbeholdent Ord 
af Tora. Gran følte pludselig Knæerne skjælve under 
sig. Vrede, Skamfølelse og Lyst til at gjøre noget rig- 
tigt forvovent og tillige grumt, fyldte hans Sind. Han 
iik imidlertid ingen Anledning til at lægge sin Stemning 
for Dagen. Man stod ved Havegrinden, Tora gik strax 
indenfor, Thea-Petrine, der skulde tilbringe Natten i 
Præstegaarden, fulgte hende, og Gran fandt sig staaende 
alene med sine bitre Følelser og mordlystne Tanker. 
Han hilste haansk med Haanden mod Huset og var 
snart forsvunden inde i Granmoen. 

Der var stille i Præstegaarden. Jomfru Bø laa 
længst i sød Søvn; fra Præstens Værelse faldt Lys ud 
mod Vandet; Tora og Thea-Petrine befandt sig oppe i 
Arken, hvor Toras Soveværelse var. 

Tora sad ved det aabne Vindu og saa ud i den 
lune, halvmørke Sommernat ; Thea-Petrine havde begyndt 
at klæde sig af. 

„Du gjorde Synd paa den lille Mørke i Aften," 
sagde Thea-Petrine. — „Hvad mener du?" spurgte Tora 
og saa ud over til den anden Side af Vandet, hvor et 
svagt Lys fra Huset paa Bakken snart kneb sig sam- 
men og syntes nærved at slukne, snart igjen sendte en 
lang Straale ud i Natten. — „Du var uretfærdig mod 
ham,** blev Thea-Petrine ved. „Var ikke hans Tale 
smuk — det vil sige Begyndelsen. — „Jeg syntes 
bedre om Slutten." — „Om Prinsessen, som sidder og 
venter? Nej, jeg tror ikke paa saadanne Prinsesser. 
— — — Men hvad vilde jeg sagt? Ja, om Gran. 
Med alle sine Svagheder, — og jeg plejer jo ikke at 
skaane ham — har han dog det, som andre kan lede 
efter." — „Og det er?" — „Et godt Hjerte." — Tora 
gjorde en utaalmodig Bevægelse. — „Ja, du slaar med 
Hovedet. Du er kanske begyndt at sværme for „Vilje- 
mennesker" ?" 

Tora svarede ikke, og Thea-Petrine beredte sig til 
at gaa i Seng. Hun bandt Natkappen paa sig; Krus- 
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kanten stod stiv om hendes spidse Ansigt — hun saa 
ud som en Naal. — „Thea," sagde Tora med et, „jeg 
vil sige dig noget en Gang for alle; jeg vil ikke oftere 
høre dig tale saaledes til mig." — Thea-Petrine gav sit 
Ansigt et Ryk henimod Tora. „Du er bøs i Aften. 
Forresten er det da ikke nogen Hemmelighed, at Grans 
poetiske Drømme omsværmer dig — nej, nej, dræb mig 
ikke! Jeg skal tie; thi jeg mærker, du er højtidelig i 
Aften og farlig." 

Hun satte sig paa en Stol, foldede Armene over 
Brystet, lænede sig tilbage og gjæspede. „Gud, hvor 
jeg er søvnig. Skal vi ikke lægge os?" — „Jeg har 
ikke Lyst." — „Ja, saa maa jeg virkelig faa Lov til 
at snakke forat holde mig vaagen. — Vil du høre, 
hvad jeg mener om Ejds Optræden i Aften?" — „Nu?" 
— „Den var taktløs. Gran har Ret. Han burde vide, 
at saadant som en Skyttefest faar Folk istand for at 
more sig og ikke af nogensomhelst anden Grund, og 
det maa de have Lov til. Men bestandig skal det nu 
være saa dybt, naar det skal være ret for Ejd, noget 
med højere Pligter, Ofre og saadant noget. Han har 
aldrig moret sig, det er Sagen. Og saa er han saa 
forskrækkelig hensynsløs. Han har levet for meget 
mellem Bønder, der ikke tager det saa nøje, og nu 
tror han, at han ogsaa her kan gaa og skjære Folk 
op som Fiske og vrænge dem for deres egne Øjne. 
Men Folk taaler ikke saadant. Han skal sandelig se, 
at han faar Uvenner nok alligevel." — „Han talte vel 
heller ikke i Aften forat sanke sig Venner." — „Det 
vil sige: det var det store derved. Men i Grunden er 
det bare Overmod. — Jeg vilde ikke være Ejds Kone 
for meget godt. Jeg kom til at leve i evig Krig med 
ham og ende med at hade ham." — Da Tora taug, 
blev hun ved: „Den anden er blød som Vox, og han 
er trofast trods al sin Galskab." — Tora, der havde 
vendt sig bort fra Vinduet, lænede sig igjen ud. Thea- 
Petrine kneb Øjnene sammen: „Gjestes du af nye 
Drømme, min lille Due," gjettede hun i sit stille Sind. 
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— „Skal vi ikke lukke og lægge os?** spurgte hun 
derpaa. — »Læg dig du, jeg vil sidde en Stund 
endnu." — „Som du vil.** 

Snart var Thea-Petrine forsvunden i Dynerne; blot 
hendes spidse Næse stak frem over det hvide Lagen. 

— „Hvad tænker du paa?** spurgte hun og Næsen 
pegte paa Tora. — „Jeg ved ikke — ** — „Hm.** — 
„Det er en dejlig Aften.** — „Dit Hjerte fyldes af 
søde Anelser, og din Sjæl fanger Lyst til at sjunge?** 

— „Nej, heller til at græde — eller at skrige — !** 

— Thea-Petrine rejste sig halvt i Sengen. „Nej, hør, 
ved du hvad. Tora, — lidt af det romantiske klæder 
dig nok; det klæder dig endog udmærket — især naar 
du har blaat i Halsen. Men dette — ! Og nu er vi 
jo desuden alene.** 

Tora rejste sig, lukkede Vinduet og sagde: „Du 
er en klog Pige, Thea-Petrine, du husker altid at lukke 
alle Vinduer ud til Sommernatten og Sommernats- 
drømmene. Jeg vil følge dit Exempel.** — „Ja, Gud- 
ske Lov,** sagde Thea-Petrine, som igjen var bleven 
usynlig, „jeg har altid taget mig iagt for Sommernats- 
forkjølelser.** 

En Stund efter var ogsaa Tora forsvunden. Efter 
nogen Taushed udbrød Thea-Petrine: „Tora, ved du, 
hvad jeg tror om dig?** — „Nej.** — „Jeg tror, at du 
kunde gjøre noget frygteligt, noget rædsomt vildt, fanta- 
stisk, upassende.** — »Tror du?** — „Ja, man ved 
aldrig ret, hvor man har dig, det har jeg atter erfaret 
i disse Dage. Jeg skal sige dig, hvori det stikker: Du 
læser for mange Digte og saadant. Du skulde læse 
Holberg, det er den eneste fornuftige Forfatter, jeg 
kjender. ** 

„Godnat,** sagde Tora, „drøm kloge Drømme — .** 

— „Nej, jeg drømmer slet ikke.** 
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vn. 

Kontoret paa Amtmandsgaarden laa i en stor 
gammeldags Bygning, som engang havde været Gaar- 
dens Vaaningshus, men som nu foruden til Kontor blot 
benyttedes til Kornloft, Tørreloft, Klædekamre og lig- 
nende. Værelserne havde engang udmærket sig ved et 
næsten elegant Udstyr, men var nu længst forfaldne. 
„Storstuens" forgyldte Taglister, der i fordums Dage 
har blinket ned over mere end et muntert Gilde, er nu 
sværtede af Røg og Støv. Lærredstapeternes Hyrde- 
scener opføres for en blækket Kontorist. I det ene 
Hjørne staar et gammelt Uhyre af en Ovn, paa hvis 
Sider er afbildet et Anker med Underskrift „Haabet" 
og en Bikube med Underskrift: „Flittighed**. Det hele 
er omvundet med et Fletverk af Roser og Liljer og 
ovenover svæver Engle med Palmegrene i Hænderne. 
Den var engang Husets Pryd og Stolthed — nu ban- 
des den af den blækkede Kontorist. — Overalt i det 
gamle Hus er der lange Gange, mørke Lofter med dybe 
Kroge og afsides Kot, fulde af Rotter og Spøgeri. 
Huset holdes ikke længer i Ære af den nye Slægt, og 
selv ser det med et indædt Gammelmandsnag paa de 
nye Bygninger rundt om, idet det sagte synker i Grus 
med sine Minder. 

Her i Kontoret sad Gran den følgende Dags Mor- 
gen. Han sad paa Skrivepulten med Fødderne paa en 
Stol og røgte af en lang Pibe. Ligeoverfor ham, bøjet 
over Skrivebordet, sad et lidet, magert, blondt Menne- 
ske, hvis Livsbestemmelse det syntes at være at tørke 
langsomt ud for endelig en Dag at støve helt bort og 
lægge sig til evig Hvile mellem de gamle Protokoller, 
der bedækkede Væggene. Der han sad og skrev Side 
op og Side ned uden at stanse, syntes han hensunken 
i en egen Kontorandagt, af hvilken intet kunde vække 
ham. Naar han gik over Gulvet, bevægede han sig 
lydløst og med prøvende Skridt, som om han bad om 
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Forladelse, fordi han foretog sig noget saa respektstri- 
digt som at gaa. Han fulgte altid Lig, sagde Gran 
om ham. Naar nogen talte til ham, hørte han aldrig 
første Gang — han maatte ligesom raabes hjem fra et 
aandeligt Fravær langt, langt borte. 

Paa denne ludende Skikkelse, Kontorist Ove Seberg, 
sad Gran og stirrede, efterat han først havde seet sig 
træt paa de graa Skyer, der langsomt sejlede op over 
Himlen. 

„Hr. Seberg," sagde han, »jeg skulde herved 
tjenstligt have Dem anmodet om at lade mig høre 
Deres kontorvigtige Formening om det, man kalder 
Menneskelivet?" — Den Tiltalte skrev og hørte intet. 
— „Seberg 1" — „Hvad?" — „De hørte det godt. 
Altsaa: Deres Ej*klæring angaaende Menneskelivet ind- 
hentes og bedes uopholdelig expederet til vedkommende 
højere Autoritet, det er, til mig." — „Jeg tror ikke, 
det kan nytte at tænke over det.** — Gran for op. 
„Seberg! Hvad var det for et Ord, De satte til 
Verden? Tankedybe Sjæl, der traf De Sømmen paa 
Hovedet! Det er netop Hemmeligheden: blot den, der 
ikke tænker over Livet, ved hvad det er. I samme 
Stund man begynder at gruble over det, ejer man det 
ikke længer. Hvem skulde have seet det paa Dem, 
at De sad inde med denne geniale Tanke? Thi De 
ser ikke genial ud, Seberg, man skulde ikke tro, at 
det var Deres Fag." 

Gran steg ned af Pulten og begyndte at drive op 
og ned. „Ah, du vide, yndige Verden, hvad er der 
ikke tænkt og skrevet om denne Sag. Slægt efter 
Slægt synker tænkende og skrivende ned i Dødshavet, 
og for hver Slægt, som forsvinder, stiger der en Boble 
op og brister — det er Resultatet af Slægternes Tænk- 
ning, den Arv, den ene Generation testamenterer den 
anden. — — Der er Humør i denne Forestilling: en 
bristende Boble!" 

Han stansede foran Seberg og betragtede ham. 
^Imidlertid sidder De her og foreviger Dem selv. Lykke- 
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lige Menneske, hvis aandelige Selv lader sig afkopiere 
og opbevare i Livets regelrette Embedsprotokoller ! De 
vil leve, studeres, beundres og kopieres af en lang 
Efterslægt af velanstændige Kontormennesker. Men en 
saadan som jeg — !" — „De er bestemt til at op- 
bevares i Guldsnit i en Dames Boghylde." — Gran 
vendte sig : „Seberg, De forbauser mig for anden Gang 
paa denne lumre Sommermorgen. Den sidste Sætning 
er ikke af Dem; den kunde ikke komme ind i Pro- 
tokollerne." — Han satte sig igjen paa Pulten. „For- 
resten tager De fuldstændig fejl af vor Tids Kvinder, 
Højstærede. De kjender dem ikke og følgelig heller 
ikke deres Helte. Det er ikke dem, hvis Liv er Digte 
i Guldsnit, som Kvinderne i vore Dage sætter øverst. 
Nej, det er netop en Protokol i Pergamentsbind, som 
har Hæderspladsen i deres Bogskab." — Han begyndte 
igjen at drive op og ned. „Ja, det er Protokolmennesket, 
Spændebogsmanden og Nævepræsten, som i vore Dage 
dyrkes og tilbedes i dette velsignede Land. Kjær- 
lighedens Riddertid er længst forbi, dens Romantik er 
dræbt." 

Der lød pludselig en skadefro Hosten eller Fnisen 
fra Skrivebordet. Det var Seberg, der lo, hvilket 
sjeldent hændtes. 

„De lo," sagde Gran. — »Nej." — „Saa døv er 
De da sandelig ikke, at De ikke skulde kunne høre 
Deres egen Latter. Det er altsaa bevist: De lo. 
Men jeg kan forsikre Dem, at jeg slet ikke er oplagt 

til at le. Hm — naar jeg nu mindes ." 

Han faldt i Tanker og blev staaende en Stund og saa 
ned for sig. Derpaa steg han sagte og betænksomt 
op paa et ledigt Skrivebord, indrettede sig en Hoved- 
pude af et Stolesæde og en Protokol og lagde sig paa 
Ryggen med Hænderne under Hovedet. — Hr. Seberg 
-^ har De nogensinde levet et skjønt Liv?" spui^e 
han derpaa. — „Jo, det har jeg nok." — „Naar 
da?" — „Da jeg var liden og fik Sirup paa Grøden, 
da levte jeg et skjønt Liv." — „De har formodentlig 
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fraadset. Til Gjengjæld er Deres Aand bleven til 
Grød. — Nej, jeg taler om et aandeligt skjønt Liv, et 
poetisk Liv — har De nogensinde levet det? De be- 
høver ikke at svare. Det er mig ganske forfærdelig 
ligegyldigt, hvorledes Deres tidligere Livsførelse har 
været. Imidlertid kunde De, min højstærede Ven og 
døvhørte Tilhører, have besynderlig godt af at blive 
bekjendt med et højere organiseret Væsens Oplevelser. 
Jeg vil da sige Dem, at jeg har levet dejlige Dage en- 
gang. Det var i en ny Poesis Vaargry. Vort Land 
var opdaget paany. Opdageren, Digteren var Tidens 
Helt. Hvilken Tid saa skjønhedsfyldt og løfterig ! Har 
De sejlet ind igjennem vore vestlige Fjorde? Ikke. 
Naa — ser De: først alt goldt, mørkt, stengt. Bare 
Sten. Saa Fjeldene med et tilside og de dejligste, 
friskeste Grønninger smiler og dufter dig imøde fra alle 
Sider. Noget saadant — forstaar De — var det. Alt 

vidunderligt, henrykkende friskt og hjemligt! 

Men, men, men!" — — Han for op af Bordet og 
ned paa Gulvet. „Fordømt være de nye Folkemænd 
fordømt de jemskoede Hæle, som brød ind i vort vaar 
friske Rige!** — Han gik ilsomt op og ned. — „Aa 
naar jeg tænker paa, at hele Verden i Grunden be 
herskes af slige Pergamentsbind i ældre og nyere Stil 
Jeg hader dem brændende, uforsonligt! Jeg føler det 
her maa kjæmpes paa Liv og Død! Til Verket! Krigen 
er erklæret — nu kommer Revolutionen!** 

Han gjorde et Greb ind i Bogreolerne og — 
dump — der faldt en ærværdig Pergamentsprotokol 
sukkende i Gulvet, indhyllende sig i en Sky af Støv. — 
Dump ! Der sejlede en ny den samme Vej ! Bn tredje 
kom flyvende med begge Perme udbredt som Vinger. 
Tilslut faldt de i Masser, indtil Reolens hele Indhold 
laa paa Gulvet, og hele Kontoret var opfyldt af store 
Støvskyer. — „Hr. Seberg, min ædle Ven og døvhørte 
Tilskuer, — en liden Illustration efter fattig Lejlighed 
af Begivenheden i 1789!** raabte Gran, idet han med 
Velbehag betragtede sine faldne Fjender og nu og da 
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gav en og anden tyk Protokol med et udpræget 
Autoritetsfysionomi et velment Spænd. — Seberg var 
sprungen op fra sin Plads og stod og saa med opspilte 
Øjne snart paa Fuldmægtigen, snart paa Protokollerne. 
„Men — men — Gran — Gudbevares — endom Amt- 
manden fik se — , stammede han. ,, Vilde glæde mig 
usigeligt/ lo Gran og begyndte at stoppe sin Snadde. 
„Jeg er nu nødt til at overlade Dem til Deres eget 
respektable Selskab. Tænk nu i Stilhed over det 
Verdensdrama, De har havt den Lykke at se opført 
for Deres egne Øjne og meddel mig saa siden, hvilke 
Frugter Begivenheden har afsat i Deres Sind. Skulde 
Amtmanden behage at betræde Valpladsen, beder jeg 
Dem beskrive Slaget med Sagkundskab og Begejstring.* 

Dermed forlod han Kontoret. En Stund efter 
saaes Amtmanden at avancere over til Kontorbygningen, 
pyntelig, kontorstemt og højtidelig, og saa igjen kort 
efter at vende tilbage til Stuebygningen med dirrende 
Knebelsbarter og usikkert Blik. Han havde en lang 
Konference med Thea-Petrine, der netop var kommen 
hjem fra Præstegaarden. Efterat denne var endt, be- 
gav han sig igjen til Kontoret. 

Inde i Pigekamret stod Amtmandinden og hendes 
to tause Døtre og strøg. De havde seet Gran flyve 
afgaarde og Amtmandens Knebelsbart dirre og de havde 
hørt, at Thea-Petrine blev kaldt ind til Konference. 
Der maatte altsaa være noget paafærde, og Amtmand- 
inden anstillede Gisninger. „Nu er der bestemt noget 
i Vejen med Gran igjen,** sagde hun. „Men Tak, der 
kommer Amtmanden ingen Vej. — — Gud ved, hvad 

hun vil med ham? Forresten — ved I, hvad jeg 

tror? Jeg tror, at han alligevel er om at falde i Unaade 
nu. Jeg har mine Tegn. Hun er ganske bestemt uvis. 
— — Aa, Thea-Petrine er mageløs klog." 

Amtmandinden gik sine egne Veje for at faa 
Kundskab om, hvad der skeede i Huset. Hun havde 
sine Fortrolige blandt Tjenerne, hvem hun tilsmuglede 
et og andet bag Thea-Petrines Ryg, og hun forsøgte 
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desuden jevnlig at vinde Seberg, ved at tale om, at 
han ganske vist engang vilde gjøre et Parti af „den 
distinguerede Stand." Ad disse og andre Omveje er- 
farede hun adskilligt, som Husets højere Vedkommende 
ikke fandt for godt at betro hende, og hun fik saaledes 
ogsaa dennegang at vide, at Amtmanden havde tabt et 
Slag. Der blev aldrig mere Tale om Revolutionen af 
1789. 

Gran var efterat have øvet sin store Bedrift paa 
Kontoret kommet i, hvad han kaldte „et sejlende Hu- 
mør**. Og naar han var i denne Sindsstemning saavel 
som naar han var mer end almindelig tungsindig, gik 
han altid ned i Præstegaarden. Did styrede han ogsaa 
nu. Paa Vejen tænkte han paa, hvad der var hændt 
den foregaaende Aften. Det forekom ham ikke længer 
saa mistrøstende. Han havde en Mængde Grunde til 
Forsvar for sin Sag, gode Indfald vrimlede ordentlig 
i hans Hoved, og han var som sagt i et ypperligt 
Humør. 

Da han gik op af Præstegaardens Trap, saa han 
Tora sidde ved Vinduet som det syntes optagen af sin 
Søm og intet andet. Han gik lige ind og havde et af 
disse spøgende Ord paa Tungen, som saa ofte havde 
lokket et Smil frem paa hendes Læber. Men idet han 
vendte sig forat lukke Døren, opdagede han Hans Ejd 
enten nylig kommen eller færdig til at gaa; thi han 
havde Hat og Stok i Haanden. Spøgen døde paa 
Grans Tunge ved dette Syn. — „Altid dette Menne- 
ske!** sagde han ved sig selv. — Han saa blot paa 
Hans, hilste flygtigt paa Tora og spurgte i Forbi- 
gaaende: „Hvor staar til her i Huset.** — Han over- 
drev sit ugenerte Væsen, forat skjule sin Skuffelse. 
Han aabnede Bogskabet, tog en Bog, bladede i den og 
satte den ind igjen. Saa lugtede han paa en Blomst, 
legte lidt med Katten og kastede sig endelig skjødesløst 
ned paa Stolen foran Pianoet. — „Denne Nævepræst!** 
mumlede han og huggede saa haardt i Tangenterne, at 
han fik Tora til at se op. — „Han maa fordrives,** 

Kr. Eister : Samlede Skrifter. II. 5 



tænkte han videre. — — — „lalfald maa han ind- 
vikles i en Disput, — — — Dette er Itvælende!" — 
— Sltrigende, hvinende Toner udtrykte hans Falelse for 
„Nævepræsten " — — gPoUtik for Exempel — — ." 
Han glyttede over Skulderen hen paa Hans, der sad 
ubevægelig og saa ned i Gulvet. Det syntes ham umu- 
ligt at komme forbi denne Mand, her maatte kjæmpes, 
kjæmpes. ,Til Vaaben!" raabte han til sig selv; men 
dette Opraab fandt idag ingen Gjenklang i hans Indre. 
Han var i dette Øjeblik saa dødelig træt af al Strid, 
alle disse velsignede Dagens Stridsspargsmaal forekom 
ham saa fortærskede, hans egne Tanker matte og 
lunkne indtil Ækelhed, og han syntes, det maatte være 
dejligt at leve de Vildes Liv i Urskovene, hvor intet 
Samfundsspergsmaal forpester Luften. Han saa igjen 
over Skulderen hen paa Hans. Nej, han kunde det 
ikke. — — 

Hans forlod snart Stuen og gik op til Præsten, 
og Gran var alene med Tora. Han saa med et Side- 
blik paa hende. Han vilde have givet Aar af sit Liv 
forat vide, hvad hun tænkte paa; men i hendes Ansigt 
var intet at læse. — Han gik atter hen til Bogskabet 
En Bog, som han havde bragt hende for en Maaned 
siden, stod endnu urert, ulæst, hvor han havde sat den. 
Det var ikke som fer, da det havde været en Begiven- 
hed, naar han bragte hende en ny Bog. — „De har 
ikke læst den?" spurgte han og pegte paa Bogen. — 
Tora saa op, »Nej." — „Den er værd at læse," sagde 
han med usikker Stemme. — Tora svarede ikke strax; 
endelig sagde hun: „Jeg tror, man kan læse for 
meget." — „Hvorledes?" — „Jo — jeg ved ildte — 
men jeg tror næsten, man kan læse til man glemmer 
Virkeligheder 





Der V 


-ir er 


næs 


en 


mærkelig Bevæg 


Ise i 


Stem- 


mer 


; men 


Gran 


herte 


den 


Ovenp 


aa lad 


tunge 


Trin, 


det 


knage d 


i Loftet. 


Gran følle 


n tung 


Fod 


træde 


sig 


ned — 


nej. 


ikke 


blot 


en tung 


Menneskefod 


— tu- 


sinde Hestehove 


trampede 


ham til 


Jorden. 


Han 


stod 






< 


r 


1 


■ 


■ 


1 


■ 



67 



længe med Bogen i Haanden og stirrede tungsindigt ud 
af Vinduet. „Jeg forstaar," sagde han omsider med 
dæmpet og dirrende Stemme, „De siger: Bøj dit Hoved 
ydmygt Sicamber, brænd, hvad du har tilbedt, tilbed, 
hvad du har brændt." — En glødende Rødme fløj 
voldsomt over Toras Ansigt. „De har jo selv ofte sagt 
det samme." — „Jeg — ?" — Ja, nu huskede han 
det; dette var et af de mange Tilfælde, da hans egne 
Ord stod op og vidnede imod ham. „Forbandet være 
det Ord," tænkte han. — Han hørte Hans tage i Dør- 
grebet oppe paa Kontoret. Han vilde ikke møde ham 
paany, ikke nu, ikke nu. „Men engang, engang mødes 
vi," hviskede han for sig selv, idet han tog sin Hat og 
styrtede ud. 

Da Hans strax efter kom ned, var Tora gaaen ud 
i Haven. Hun gik sagte om i Gangene, brød hist og 
her en Blomst af og begyndte at danne en Buket. 
Hans gik ned til hende, vexlede et Par Ord med hende, 
men faldt derpaa i Staver og gik dybt grublende ved 
Siden af hende. 

Da de havde vandret Haven rundt og igjen var 
ved Trappen, stansede de. Hun betragtede opmærksomt 
Blomsterne, som hun havde samlet, han begyndte at 
bore sin Stok ned i Sanden. Begge syntes uendelig 
fordybet og tusinde Mil fra hinanden. Da hørte han 
hende, idet hun med det samme bøjede sig ned efter 
et Straa, sige: „Tak for Deres Ord igaar." — Han 
slap Stokken og blev som overgydt med Blod, der kom 
et næsten komisk blandet, forundret, forlegent og mis- 
troisk Udtryk i hans Ansigt. — „Takker De mig virke- 
lig?" spurgte han. — „Forundrer det Dem?" 

Herpaa svarede han ikke, men spurgte paany: „Men 
— men hvad siger De da til, hvad der siden hændte?" 
Man kunde høre, at det kostede ham Overvindelse at 
faa Ordene frem. — „Jeg siger, at var jeg Mand, 
havde jeg gjort det samme i Deres Sted." — 

Han saa paa hende med et langt, overrasket Blik. 
„Og jeg, som troede — ? De maa vide, at jeg ikke 
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har turdet tale derom; jeg var saa vis paa, at De 
syntes, jeg var den raaeste Mand, De havde mødt. 
Jeg ved ogsaa, at det vil blive sagt, at det var upræ- 
steligt. Det er muligt, at det er sandt; men saa duer 
jeg ikke til Præst. Thi kommer nogen mig for nær, 
da slaar jeg.** 

De begyndte igjen sin Vandring i Havens Gange. 
Hans var den Talende. Der var ikke længer hverken 
Forlegenhed eller Mistro i hans Miner, ingen Forbehol- 
denhed i hans Tale. Det var, som om en Dæmning i 
hans Indre var brudt ned; Tora kjendte ham næsten 
ikke igjen. 

Han begyndte med at tale om, hvad der var 
hændt den foregaaende Aften og om Forholdene i Byg- 
den i det hele. Dette førte ham videre ind paa en 
Sammenligning med Tilstanden blandt Bønderne i hans 
Hjem, og herved kom han atter til at tale om sig selv 
og sin Fortid, hvad han aldrig før havde gjort. 

Han havde begyndt som Fisker og Handelsmand. 
Han fortalte om Vinterlivet ude paa de nøgne Fiskevær, 
hvor han havde ligget Aar efter andet. Herude havde 
han haft mangen Sejlads paa Livet løs i halvfyldt Baad, 
havde ligget paa Hvælvet i bælgmørke, iskolde Nætter 
eller var bleven skyllet iland paa lyløse Skjær, nærved 
at omkomme af Frost og Sult. Han fortalte om man- 
gen Daad, som fik Toras Hjerte til at banke, fortalte 
det alt paa en egen stille, bramløs Maade, som om det 
hele var det hverdagsligste af Verden, og som om han 
selv ikke havde været med. Men for Tora steg der 
op af disse Fortællinger Helteskikkelser fuldt saa store 
og smukke som nogen, hun havde hørt eller læst om. 

Under dette Fisker- og Handelsliv havde han lært 
Bonden at kjende i sin Nød og sin Trang, med sine 
gode og slette Sider, og han var bleven greben af den 
dybeste Smerte over at se, hvorledes disse „Slægtens 
Masser** fører et Liv i Nød, Uvidenhed, Fordomme og 
aandelig Sløvhed uden Delagtighed i, ja, uden Kund- 
skab om det store Verdensarbejde mod Sandhed og 
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Frihed. Han blev sorgfuld ved hvad han saa, og der 
steg en brændende Længsel hos ham efter at blive 
om ogsaa blot den ringeste blandt dem, der forsøger 
at bringe et Pust af Aand ind i denne taagede, jord- 
vendte Tilværelse. 

Saaledes var det gaaen til, at han som voxen 
Mand besluttede at studere. Under det studerende Liv 
inde i Byen var han dog i Begyndelsen bleven greben 
af det dybeste Mismod. Naar han saa, hvor armt og 
tomt, hvor blottet for Friskhed og Kraft, hvor sygt og 
forkunstlet de Dannedes Liv ofte var, da fristedes han 
til med Gran at kalde Kulturen „den store Ulykke, som 
er enkelte Udvalgtes Privilegium, deres afsindige Kjær- 
lighed og Fortvilelse" og med ham at udbryde: „Lad 
dem dø uvidende og lykkelige.** Han havde grundet 
Dag og Nat over dette, havde tvilet og følt sig lammet, 
men havde dog endelig besejret sin Tvil og igjen faaet 
Tro paa, at der maatte gives en Dannelse, som ikke 
afstenger, ikke udelukker og ikke fortærer, men som 
omfatter alle og gjør stærk og sund samtidig med at 
den gjør seende. 

Saa havde han da atter arbejdet videre med Tillid 
til, at det han vilde ofre sine Kræfter, var værd at leve 
for, og han var bleven Præst, fordi det dengang syntes 
ham, at han i denne Stilling bedst kunde hjælpe dem, 
han stundede efter at trøste og oplyse. Han hjem- 
søgtes dog nu af Tvil om, hvorvidt han havde valgt 
ret. „Jeg ved ikke engang, om jeg er en troende 
Mand,** sagde han, „og det synes mig stundom, som 
om jeg har bégaaet et Bedrag ved at blive Præst.** 

Han talte ikke aandrigt om alt dette; men der var 
den stille Varme over hans Tale, som den ejer, der er 
gjennemglødet af en fast Overbevisning og rede til at 
sætte alle sine Kræfter infl for sin Sag. Alle hans 
Tanker og Følelser forekom Tora saa friske, alle hans 
Ord syntes hende at have et skinnende nyt Præg, en 
fuldtonende Klang fra Sjælens Dyb. 

Da Præsten om Aftenen kom ned i Haven, fandt 
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han endnu de to vandrende derude. Hans blev der 
den hele Aften og forbausede Præsten ved at spøge og 
le, hvad denne næsten ikke havde troet, at han kunde. 
Præsten kom selv i godt Humør ved Kapellanens Liv- 
lighed, og da Hans var gaaet, gjentog han for Tora, at 
Ejd virkelig var et meget omgjængeligt Menneske. 

Da Hans gik hjemover om Aftenen, lød det den 
hele Tid for ham: „Tak for Deres Ord.** Han hørte 
saa tydelig Stemmens Klang. Hvor underligt det var, 
at et saadant lidet Ord fra en Kvinde, som han jo slet 
ikke kjendte, kunde gjøre ham saa varm om Hjertet, 
tænkte han. Det var, som om hun havde traadt stille 
hen ved Siden af ham og havde sagt: „Jeg følger dig, 
hvor du gaar.^ Og atter maatte han tænke paa hendes 
forunderlige Øjne. Han havde den samme Fornemmelse 
ved at møde dette Blik som den, der er ude i en 
bælgmørk Nat, kan faa af et blinkende Lys, der fra 
et Qernt Sted uventet kaster lange, tindrende Straaler 
ud imod En. Man føler sig pludselig seet, opdaget, 
og man længes efter at træde indenfor der, hvorfra 
Lyset blinkede ud. — — — 



vm. 

Fra denne Dag kunde man hver eneste Aften se 
en Mand ro ud fra Nøstet ved Enkens Hus i en liden 
graamalet Baad og sætte over til Præstegaardslandet. 
Ved Landgangsbroen blev saa Baaden fortøjet, og her 
blev den liggende til sent paa Kveld. I den lune, halv- 
dunkle Sommernat gled den saa tilbage over Vandet til 
Enkens Hus. * 

Saadanne Dage havde Hans Ejd aldrig oplevet. 
Fra hver Baadtur over Vandet kom han hjem med 
forunderligt bevæget Sind, — med en varm Taknemme- 
lighedsfølelse, han vidste ikke ret mod hvem og hvor- 
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for, og med forventningsfuld Længsel mod den føl- 
gende Dag. 

Hvad var der saa hændt? Hvad var det, som 
gjorde disse Aftener i Præstegaarden endnu langt mere 
tiltrækkende for ham, end de første havde været, hvor 
dog alle de nye Indtryk fra et smukt og stille Hjemliv 
med betagende Magt strømmede ind i hans Sind? Jo 
— siden Tora havde takket ham for hans Ord ved 
Skyttefesten, var hans Uro, den lønlige Angst for det 
ny og fremmede, som han før havde følt, forsvunden. 
Særlig var hans Forhold til Tora bleven et andet. 
Deres Samtaler havde faaet et andet Præg. Før havde 
de næsten altid talt om Bøger, altid om noget fjernt- 
liggende og fremmed. Nu førte de ofte den Slags 
Smaapassiar, hvis Guld ikke er mærkelige Tanker, men 
en lun Følelse af vaagnende Fortrolighed. Før havde 
han aldrig talt om sig selv, sin Fortid og sine Planer. 
Nu havde han indviet hende i sine dyrebareste Frem- 
tidshaab. 

Ogsaa Husets øvrige Folk kom Hans nærmere i 
denne Tid, og han indlod sig endog med Thea-Petrine, 
der nu indfandt sig i Præstegaarden næsten hver eneste 
Aften, og altid førte en spøgefuld Krig med ham. 
Thea-Petrine var belæst, men holdt ikke af Poesi, og 
hun afskyede Musik. Hun havde derfor altid været en 
gjæspende Tilhører ved Grans og Toras Samtaler om, 
hvad de læste, og ved deres musikalske Øvelser. Efter 
Hans Ejds Komme drejede Samtalen sig oftere end før 
om andre Gjenstande, om hvad der tildrog sig i Byg- 
den og om hvad der netop drøftedes i Aviserne. Og 
her var Thea-Petrine rustet. Ingen vidste bedre Besked 
om Bygdens Folk end hun, og hun var i forbausende 
Grad hjemme i alle politiske og theologiske Spørgsmaal. 
Hun aflurede nu ogsaa hurtig Hans, hvad der særlig 
interesserede ham, og satte sig altid i Stormfart ind i 
Emnet, selv om det var hende ganske fremmed. Hun 
tvang ham ogsaa til at tale derom, først ved at søge 
Besked hos ham med den dybt Interesseredes Vide- 



begj ærlighed, siden ved spøgende at angribe ham. Han 
greb sig stundom i, at han følte sig ubehagelig berørt 
af hende, uden at han kunde forstaa, hvoraf det kom. 
Det var jo aabenbart en alvorlig og forstandig Kvinde. 

Mellem Gran og Hans fandt der ingen Tilnærmelse 
Sted. Hans kjendte Gran fra Kristiania og havde altid 
følt sig frastødt af den lille ordrige Poet og Festtaler, 
selv dengang han var Frihedsmand og Folkeven. Og 
hans Uvilje mod ham voxte med hver Gang, de traf 
sammen. Hvad der under deres nuværende Samiiv 
især berørte Hans saa ubehageligt, var forunderligt nok, 
at han hos Gran gjenfandt noget uf det, der hos Præ- 
sten og Tora forekom ham saa flnt og saa smukt. Der 
var et Slægtskab mellem dem, som misstemte ham paa 
en for ham selv uforklarlig Maade. Det, som var saa 
tiltrækkende hos Fader og Datter, bød ham imod hos 
Gran, ja, forbitrede ham næsten; det blev hos ham til 
noget andet og var dc^ det samme. 

Gran var i den senere Tid utrættelig i at angribe 
Hans. Han kjæmpede nu saa ofte under fuld Musik 
mod sine gamle Idealer, at det ikke længer forundrede 
nogen. „De nøder mig atter til at fælde en folkelig 
Afgud, Hr. Ejd," sagde han, eller: „De maa undskylde, 
at jeg sørger for lidt Ventilation; her er bleven saa 
folkelummert paa det sidste," og saa ventilerede han 
og fældede Afeuder med stort Velbehag. 

Til andre Tider anvendte han en mere dulgt 
Kampmaade. Paa hundrede forskjellige Maader forstod 
han at føje sine Ord saaledes, at de blev mer eller 
mindre tilslørede for alle andre end Tora. Til hende 
blev hvert Ord sagt, hun alene blev den vidende, hans 
Fortrolige, Hans og Thea-Petrine stilledes udenfor som - 
en fremmed og fjendtlig Magt, der drilledes med Anfald 
fra en Mængde Baghold. Stundom brugte han Musik- 
ken i samme Øjemed. Han sang Folkeviser efterabende 
Bondens Sangvis og lavede endog en Vise, „om en 
drabelig Folkemand og Profet, Ok Ystl, der vog de 
fremmede Trolde". Og naar han saaledes havde be- 
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kjæmpet Fjenden, sendte han Tora en Sværm af Melo- 
dier, der snart klagede saa saart og bønfaldt saa bæ- 
vende frygtsomt, snart anklagede saa forbitret og vildt. 

Ofte havde disse Rivninger truet med at føre til 
et ulægeligt Fredsbrud. Hidtil havde dog enten de 
Stridende selv eller Præsten i det afgjørende Øjeblik 
sørget for at give Kampen en spøgende Vending. Men 
Spændingen mellem de to Mænd voxte dog Tid for 
anden, og en Dag kom det til et Sammenstød, hvor- 
ved der faldt alvorligere Ord mellem dem end nogen- 
sinde før. 

Det var en Eftermiddag nogen Tid efter Skytte- 
festen. Om Formiddagen havde Præstegaardens Beboere 
sammen med Haijs Ejd, Thea-Petrine og Gran foretaget 
en Udflugt tilfjelds, efter Hjemkomsten havde de unge 
spillet Kroket paa Haveplænen. Præsten var netop 
gaaet op for at tage sig en Lur, Thea-Petrine var 
gaaet hjem, men havde lovet at komme tilbage om 
Aftenen. Tora havde taget sit Arbejde ud i Haven, 
Hans sad og læste i en Avis, Gran laa i Græsset og 
røgte Cigar. 

Med et kastede Hans Avisen, rejste sig heftigt og 
gik henigjennem Havegangen. De to andre saa for- 
bauset paa ham. — „Hvad er paafærde, Hr. Pastor?" 
spurgte Gran. — ^Aa, jeg læste bare noget i en Avis, 
noget, som — ." — „Som?" — „Som oprører mig, 
jeg vil ikke negte det." — „Og hvad er det?" — 
„Det er noget om Deres Bondebarbar. Han truer alt, 
som er Mennesket helligt og dyrebart, siger Manden i 
Avisen. Verden er løs i sine Gjænger, der findes ikke 
Tro og Respekt mere, alle Grænseskjel forrykkes, alle 
Pietetshensyn krænkes, Kulturen er truet. Alle, som 
vil redde sig, maa ind i Kunstens fredelige Hjem og 
under Majestætens Vinger." — Gran blev pludselig 
bleg. Han kastede sin Cigar og spurgte: „Og hvorfor 
oprører dette Dem?" — „Det oprører mig, fordi det 
er uretfærdigt, fejgt, usselt." — Gran for op og blev 
blussende rød: „Jeg beder Dem vælge Deres Ord." — 
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„Det har jeg gjort. De Igender Manden, som hor 
skrevet det. Han var engang en Folkeven, han var 
blandt dem, som raabte Bonden frem. Er det saa ret- 
færdigt, naar Bonden kommer og er som Gud og Hver- 
mand vidste, han maatte være, at raabe: Der kommer 
Barbaren, der kommer Helligdomsstormeme? Havde 
han haft Mod og Mandshjerte denne Mand, da havde 
han forsøgt at oplyse og vejlede istedenfor at spytte 
paa dem, han engang har lovsunget. Men han elsker 
intet uden den kjære Fred, og derfor knæfalder han 
for de Styrende (^ taler i disse fejge, hyklerske Toner, 
som enhver ærlig Mand burde møde med Afsky og 
Foragt. Han taler om „de sunde Krav" og mener 
dermed dem, der ikke rører ved det Bestaaende. Han 
er bekymret for Troen og mener dermed ikke Troen 
paa Gud, som han selv ikke har og ikke agter hos 
andre, men Troen paa, at de, som styrer, styrer vel. 
Han vover at nævne Ordet Forsagelse, han, som ikke 
vilde bære en Dags Uhygge, om det gjaldt Tusinders 
Ve og Vel. Og tilslut gjør dette vittige Hoved sig 
ogsaa latterligt ved at tale om „Fædres Sæd", som 
sandelig var at tale djærvt — og at slaa Undertrykke- 
ren ned uden Skaansel." — — „Ja, De med Deres 
Overtro paa Folket — ," begyndte Gran, men blev af- 
brudt. — ,Jeg har ikke nogen Overtro paa Folket, og 
det er ikke det, som forbitrer mig, at denne Mand ikke 
deler mit Haab. Men jeg ved, hvad ærlig Færd er, 
og jeg tør sige, at jeg har Ret til at hade disse for- 
nemme Skjønhedslilbedere, som i Grunden intet elsker 
og intet vover, aldrig er tro hverken mod Sag eller 
Mennesker, og som trods sin Begavelse intet udretter 
uden at forlyste Byernes Drivere og at opmuntre dem 
til at forhaane alle, der gloder for en Aandens Sag og 
kjæmper for den." 

Han gik nogle Gange heftigt frem og tilbage, 
sagde derpaa kort Farvel og forlod Haven. 

Der blev en lang Taushed, da Hans var borte. 
Endelig spurgte Tora; „Hvem var Talen om?" — nOm 
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mig." — „Om Dem? De har — ?" — „Skrevet hin 
Artikel — ja." — Han m«|dte Toras Blik, og det, han 
der saa, syntes at vække en pludselig Angst hos ham; 
thi han udbrød heftigt: „Tro ham ikke, tro ham ikke. 
Sandelig jeg er ikke nogen koldhjertet Ordgyder, der 
saasnart det koster noget at være tro, glat væk forraader 
min Sag. Hvad andre dømmer om mig, er mig lige- 
gyldigt; men De — De maa ikke tro det om mig." 

Hans Øjne lyste, hans Stemme skalv, idet han 
blev ved: „Han har Ret,** begyndte han, „jeg har 
været med at fremjuble Barbaren, som jeg nu befejder. 
Digterne havde begejstret os for dette Folk, og vi ilede 
med at tilbyde det Land og Rige. Ak, vi led jo alle, 
vi Kulturens Børn, af Fortvilelse over os selv. Det 
syntes os, at Tro, Livsmod, Begejstring og Handlekraft 
gik under med den voxende Kultur, som dog for os 
var Sandheden. At Sandheden var Døden, — det var 
det Tankens Fund vi alle holdt paa at forbløde os over. 
Vi var trætte og tungsindige, og det forekom os, at 
blot de lavere Samfundslags Mennesker levede sundt og 
friskt og døde frejdigt. Og saa udsendte vi Nødraab 
til den friske Barbar, som den kultiverede Verden har 
gjort det mangfoldige Gange før uden at blive sund. 
Og vor Barbar kom. Fra alle disse Hjem, hvor Kul- 
turens Sol aldrig har skinnet, stormede der frem et 
sælsomt Følge af uformelige Skikkelser, der raabte: her 
er Folket, Lyd for dets Tale, Plads for dets Daad. 
Sandelig, jeg var en saa glødende Folkeven som nogen, 
og jeg har kjæmpet, kjæmpet forat bevare min Tro. 
Men hvor var det muligt! Alt, hvad jeg elsker, vil 
forsvinde, dø, brændes ud af Livet med disse Menne- 
skers Herredømme. Vi Dannelsens Børn, vi elskede 
Forskningen. De spurgte: Hvad Nytte gjør sligt Fol- 
ket? Vi elskede Kunst og Digt. De spurgte: Forstaar 
Folket dette Sprog, disse Billeder? Blot hvad der var 
tilgjængelig for Folkets grove Sans havde Livsret, det 
finere Aandsliv blev dømt til Døden. O, I Guder, hvor 
meget Aandens Guld gik der ikke tilspilde mellem disse 
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grove Hænder! Overalt stod herlige Tankeslotte i Brand. 
Det var fremmede Borge. Overalt brødes duftende Blom- 
Etereenge om til Fremtids-Bejter for det nye Kvæg. 
Barbaren havde ikke Brug for Blomster. Overalt Bræ- 
vand ind i vore lune Sommerkilder. Den nye Race 
var vant til Is. Vi var fremmede, forfinede, usande, 
viljelamme, og skulde fly eller trædes ned. Vi havde 
gjort vor Gjeming, vi havde raabt paa Afløsning, men 
i Grunden elskede vi dog bare de gamle Livsidealer og 
det forfinede Skjanhedsliv og var endnu uslere end de 
aandløse Spidsboi^ere, der sad og tørrede hen i saa 
mange af Landets Højsæder! — — J^ var om at 
kvæles! Jeg kunde ikke forstaa, hvorledes de nye 
Skarers Bannerførere kunde aande i denne af raa Ind- 
skydelser og ulugtede Tanker forpestede Luft! Jeg 
kunde det ikke. Jeg har aldrig kunnet taale Tranlugt. 
Jeg grebes af Harme, jeg følte mig som en Aandena 
Riddersmand, der havde Forbund hos hver eneste Mand 
og Kvinde med et fint og skjønhedsfyldt Sind, og jeg 
syntes, jeg kunde rejse Hærskarer til Kamp." 

„Og De kjæmpede?" 

»Nej, jeg flygtede." 

Hans Ansigtstræk blev slappe, hans Blik mat, han 
gik nogle Gange frem og tiilsage med ludende Hoved 
og slæbende Skridt, før han blev ved: 

„Ja, jeg flygtede. Jeg kunde dog ikke Iq'æinpe. 
Jeg tænkte: Kanske har de dog Ret. Jeg begrov mig 
i en gold Kystbygd. Jeg, som engang ikke kunde 
undvære et bevæget Aandsliv om mig, flygtede til Ud- 
slyærene og levede med Mennesker, for hvem de Tan- 
ker, som pinte mig, ikke var til. Jeg drak Grog Og 
spihe Kort med Fiskespekulanler og talte om Oxer og 
Sild med Kvæghandlere og Jægteskippere. Jeg befandt 
mig et øjeblik næsten vel her, hvor inlet Pust fra et 
aandsbevæget Liv, ingen Larm fra de store Tankens 
Kamppladse naaede hen. Jeg begyndte at nære Haab 
om, at jeg med Tiden kunde vænne mig af med at 
tænke og længes, og jeg følle mig næsten ifærd med 
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at undei^aa den baglænds Forpupning, ved hvilken 
saa mangen begejstringsvarm Student er bleven for- 
vandlet til en fremragende, af Aandsskræk lidende Em- 
bedsmand." 

„En sørgelig Ende! At De kunde slaa Dem til 
Ro — !« 

„Nej, nej, jeg kunde det ikke. Da de nye Folke- 
faner ikke længer vajede over mig, droges jeg mod 
dem med uimodstaaelig Magt. Jeg søgte at fæste mit 
Blik ved den fjerne Fremtid, da FoUcevandringens Veder- 
styggeligheder vilde være forbi, og jeg begyndte igjen 
at haabe. Jeg kom hid, og her, ved De, har jeg sag- 
tens gaaet for en fuldblods Folkeven. Jeg trængte 
paany et Møde med de nye Mænd forat læges for 
mine Illusioner. Nu er det skeet. Nu ved jeg urygge- 
ligt vist: vi har ikke Maal tilfælles med disse Folk. 
De vil stanse Kulturen, det er Tænkningen, paa det 
Punkt, hvor den begynder at blive farlig for deres 
barnslige Drømme. Men i dette fromme Selvbedrag 
kan den sandhedskjærlige Mand ikke være med. Det 
kvalmer ham det hele, hans Sandhedstrang gjør Oprør, 
og han maa kjæmpe med de nye Helte om Livets 
Guld. Og jeg vil kjæmpe. Intet Ord om Forræderi 
og Fejghed skal gjøre mig tvilraadig mere. Det skal 
fornemmes, at ogsaa vi har vort Heltemod, og vor 
sidste Kamp skal tænde Bauner, der lyser videnom og 
lade alle ane, at vi kjæmpede for Sandheden og Skjøn- 
heden." 

Han stod og saa udover mod Vest, hvor et rødt 
Skjær brændte over det graaVand. Da Tora saa hans 
tungsindigt vankende Blik, tænkte hun: Han ser ikke 
mod en ny Kampens Morgen, han beskuer blot de 
Poesiens Bauner, der skal lue hans Farvel over Verden, 
og hun anede, at dette Farvel var mere for ham end 
Kamp og Sejr. 

Idet han tog sin Hat, som han havde lagt fra sig 
paa en Bænk, og gjorde Mine til at gaa, sagde han: 
„Jeg maatte engang sige Dem dette; thi sandelig De 
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har gjort mig Uret: Jeg er ikke En, som er ude paa 
Snigmord efter Slaget." — — 

Da Præsten en Stund efter kom ned i Haven, var 
Tora alene. Han spurgte efter sine Gjester, og Tora 
fortalte ham, at de efterat have haft en Ordstrid, be^e 
havde sagt Farvel. — Præsten rystede paa Hovedet. 
„Jeg forstaar det ikke — det er jo i Grunden saa- 
danne hyggelige Mennesker begge to. Men Politiken 
truer med at forvandle os alle." 

Tora tænkte ikke saa meget paa, hvad de to 
havde sagt som paa dem selv. Hvor uendelig forslsjel- 
lige de dog var. Den ene urolig, eventyrlig uberegne- 
lig, altid i Splid med sig selv. Et Øjeblik blussede 
han op i smukke Tanker og Følelser, længtes efter 
Kamp for et stort Maal og følte Mod og Kraft. I det 
næste var alt forbi, modfalden fortvilede han over sig 
selv og Livet. Den anden var mandig, enig med sig 
selv, og altid rede til at tage fat, hvor nogen led Uret, 
eller hvor der var en Trang at afhjælpe. 



IX. 

Hans Ejd gik tyem langs Vandet, der laa blankt 

og stille. Luften var let og frisk; en Styrtregn havde 
om Morgenen renset den. Det duftede stærkt af de 
mange Hæi^ebirke, hvis lange Løv svajede sagte c% 
med Velbehag i den lune, fugtige Luft. 

Hans saa ikke, hvor smukt Vandet spejlede Stran- 
den, han følte ikke, hvor dejligt det lugtede af Løvet. 
Han var endnu 1 fuldt Oprør over Grans Artikel. 
Først da han kom ud i Granskoven, begyndte efter- 
haanden andre Indtryk og Tanker at faa Overhaand. 

Han gik netop den samme Vej, som han havde 
fulgt den første Aften, han tilbragte i Bygden. Lugten 
af Bar, Myrjord og Harpix mindede ham pludseligt og 
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stærkt om de Indtryk af noget fremmed og hemmelig- 
hedsfuldt ved Egnen og dens Mennesker, som han 
dengang havde faaet. Han tænkte paa, hvor alt nu 
var forandret. Han var bleven fortrolig med Menne- 
skene, og han følte sig ganske hjemlig inde i de dunkle 
Granskove. Han havde gaaet denne Vej saa ofte, han 
kjendte hver Bugtning, hvert Træ ved Vejkanten; alt 
havde en liden Del i, hvad han havde oplevet, siden 
han gik der første Gang, og hviskede nu derom. 

Han var endnu ganske optagen af disse Erindringer, 
da han kom hjem. Han vilde fra Gangen gaa ind i 
sin Stue, hvis Dør stod aaben, da han med et stansede. 
Ved Bordet, læsende i en Bog, sad en solbrændt Mand 
med bar Hals, langt hørblondt Skjæg og iført hvid 
Lærredsdragt og tykke, jembeslaaede Ankelsko, der lod 
de grove, hvide Sokker tilsyne. Hans Stav og Ransel 
laa paa Gulvet, en Halmhat paa Bordet. Han røgte 
af en liden Snadde. 

„Er du paa disse Kanter?*' spurgte Hans og rakte 
den Fremmede Haanden. — „Jeg er saa, ja,** svarede 
den anden, idet han rejste sig langsomt. (Han sagde 
„so** og brugte i det hele mange Ord af Bondemaalene.) 
— „Paa Fodtur?** — „Aa ja, noget sligt ja. Jeg laut 
se op til dig, da jeg for her forbi. Du lever vel?" 
(Han sagde væ-æl.) — „Jo Tak.** 

Den Fremmede, hvis Navn var Olav Roti, var en 
Skolelærersøn, som Hans havde lært at kjende under 
sin Studietid. Han var Seminarist og en Mand paa 
nogle og tredive Aar, da han med en Skræppe paa 
Ryggen og nogle Daler i Lommen kom ind til Kristia- 
nia forat studere. Her lejede han sig ind i en Udkant 
af Byen hos en indflyttet Arbejderfamilie. Han boede 
paa et ovnløst Loft, til hvilket han maatte krybe op 
paa en Stige, spiste med sine Vertsfolk og betalte sit 
Logis ved at lære et Par af de ældre Børn at læse og 
ved at passe det yngste, naar baade Mand og Kone 
var ude paa Arbejde. Desuden reparerede han Fami- 
liens Skotøj; thi han havde i sin Tid lært Skomager- 
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haandværket. Efter i lang Tid forgjæves at have søgt 
en Beskjæftigelse, der kunde indbringe ham, hvad han 
behøfvede forat kjøbe Bøger og betale Skolepenge, fik 
han endelig midlertidig en liden Post ved en Almue- 
skole, og nu meldte han sig ind paa en „Studenter- 
Fabrik". Om Formiddagen sad han nu paa Skole- 
bænken, om Eftermiddagen var han Lærer for Smaa- 
børn, Barnepige og Skomager; om Natten læste han 
Latin og Græsk. Det syntes at være en haabløs Op- 
gave, han havde sat sig, og mange, der saa den magre, 
knoklede, af Sult og Gigt medtagne Mand med det 
store Skjæg og uredte Haar gaa med Skolebøgerne 
under Armen, rystede paa Hovedet af ham, og enkelte 
raadede ham til at rejse hjem igjen og at forsøge, om 
han kunde blive Faderens Efterfølger. Men Skolelærer- 
sønnen var ikke af dem, der giver tabt ved det første 
Tag. Han var vant til Slid og Nød, og foran ham 
laa Lysvidder, som han vilde naa, om det saa blot var 
forat kaste et eneste Blik udover dem og saa dø. Og 
han blev ved at læse og lære, at skomagerere og at 
vugge Arbeiderfamiliens Spædbørn, og en vakker Dag 
var han indskreven som Student ved Universitetet. 

Han tog ikke flere Examina. Han vilde ikke 
blive Embedsmand, hans Maal var et ganske andet> 
For Tiden skrev han i et Folkeblad om Vinteren, — 
om Sommeren berejste han Landet paalangs og paa- 
tvers fornemmelig forat samle „gode norske Ord". 
Hans „Ide" var nemlig at „oprejse det sande Noi^ge", 
og hans særegne Del i dette Arbejde at „oprejse det 
norske Sprog*. — „Jeg opvækker Ord, der sover," 
plejede han sige; „en Anden vækker Viser og Sange, 
en Tredje Sæder og Skikke, Tro og Tænkemaade, en 
Fjerde Mennesker, alle vækker vi den norske Aand, 
der saa en Dag skal klæde sig i Pantser og Plade og 
forjage de Fremmede af dette Land." 

En vis Lighed i Skjæbne og Vilkaar og fælles 
Interesser havde ført ham og Hans sammen. De dispu- 
terede altid. Olav Roti var Hans for theoretisk og 
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hans Planer for vildtfl3rvende. Hans havde vistnok 
Sympathi for hans „Oprejsningsarbejde**, men var dog 
ikke såa troende, som Roti forlangte. For Hans gjaldt 
det at gjøre uvidende Mennesker oplyste, at gjøre skfve 
og tørre aandeligt bevægede og fattige og forkomne 
selvhjulpne. Derfor maatte der arbejdes, derfor maatte 
der ofres, og han var altid bange forat disse nærlig- 
gende Opgaver skulde glemmes under den megen Tale 
om »Oprejsningen*. De mødtes dog begge i deres 
varme Kjærlighed til de lavere Klasser og deres Uvilje 
mod dem, der intet Hjerte havde for „Slægtens Masser*. 

Roti meddelte Hans, at han havde gjort „maka- 
lause Fund" denne Sommer. Han havde været saa 
„skamheldig* at opdage en graagammel Kone, som 
boede i en Jordhytte dybt inde i Vildmarken, og som 
blot nu og da kom ned i Bygden forat tigge. Hun 
var rigtignok „daarlig*, eller sindsforvirret; men hendes 
Sprog var ganske forbausende antikt og ægte. Hun 
burde holdes paa offentlig Bekostning derude i Vild- 
marken, paastod han, og han vilde, at unge, haabefulde 
Sprogmænd skulde faa Stipendier forat rejse op og 
studere hende. 

Midt i Beretningen om sine „Fund", knepsedehan 
pludselig med Fingrene og udbrød: „Men glemmer jeg 
ikke saanær, hvorfor jeg kom hid. Jeg har et Budskab 
til dig, et godt Budskab.* Og nu fortalte han, at han 
havde faaet at vide, at det endelig var afgjort, at en 
højere Almueskole skulde sættes i Gang i det Vesten- 
Qeldske, og at Hans kunde være vis paa at faa Be- 
styrerposten ifald han meldte sig. 

„Hvad siger du til det?* endte han og smilte, 
saa hans store, sorte Tænder vistes. 

Hans rejste sig med et Ryk fra Stolen og stirrede 
næsten ængsteligt paa Budbringeren. „Er det — er 
det — ?* begyndte han, men stansede. — „Saa vist, 
som jeg sidder her,* svarede den anden. ^Ja du er 
„lukkeleg*. Herregud, den som kunde faa en hel Bygd 
saaledes til Givende; der skulde blive Rejsning af." 

Kr. Eister : Samlede Skrifter. U. 5 
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Hans begyndte at gaa op og ned. Dybe sorte 
Vande, høje sorte Fjelde og graa Stuer, der lugtede af 
Røg, dukkede op for hans indre Øje. Han kom plud- 
selig ogsaa til at tænke paa Rotis sidste Fund, den 
sindsforvirrede Kone med det forbausende antike Sprog. 

Han følte et pinligt Sug for Brystet og kunde ikke 
faa et Ord frem. Han turde ikke se paa Roti; det var 
som om han var bange for, at denne skulde opdage 
noget, som Hans ikke vilde, han skulde se. Roti fulgte 
ham med Øjnene, men sagde intet. — — „Naar — 
udløber Ansøgningstiden?" fik Hans endelig frem. — 
„Betænker du dig?^ spurgte Roti istedenfor at svare. 

— „Nej — jeg — spurgte blot — det kan jo ogsaa 
være det samme. ** 

Roti saa igjen paa ham med sine dybtliggende 
stive Øjne, og de sorte Tænder blev synlige bag de 
grovt formede Læber. 

Der indtraadte en Pause, under hvilken Roti stop- 
pede sin Pibe og begyndte at røge med en halvt smat- 
tende, halvt stønnende Lyd for hvert Drag. Da Hans 
vedblev at gaa op og ned uden at tale, spurgte Roti 
omsider: „Hvad er det Slags Folk du omgaaes her?* 

— Hans stansede. „Jeg? — Aa — det er nu mange 
Slags Mennesker." — „Hm. Hvad er Præsten Slags 
Mand?" — „Han er en brav og godslig Mand.* — 
„Er han en folkelig Mand?" — „I den Mening, som 
du tager Ordet — ". — „Jeg skulde da mene, at det 
ikke kan have mer end én Mening for os." — „Aa, 
det ved jeg nu ikke, — for mig f. Ex. — — .* 

I et Øjeblik var de indviklede i en hed Disput om 
alle de Emner, om hvilke de plejede at strides. Hans 
gik frem og tilbage, Roti sad snart paa en Stol, snart 
paa Sengen. Roti dampede, saa Stuen var et eneste 
bølgende Røghav, hans lange, senede Hals syntes under 
Samtalen at blive længere og længere, hans Øjne stod 
stivspilte mod Hans, hans Stemme, der af Naturen var 
raa og hæs, blev tilslut pibende. Det besynderligste 
ved ham var dog hans Sprog, der snart var helt eller 
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halvt Dialekt, snart saa bogret, som man blot hører det 
hos Præster og Seminarister, og altid fuldt af bibelske 
Billeder og Vendinger. 

Endelig var Kampen forbi. Roti beholdt Valplad- 
sen med den Erklæring, at Hans var bleven „endnu 
mere uren i Smagen" siden sidst de var sammen. 

Hans aabnede Vinduet og lænede sig ud; Roti, 
der tilslut havde disputeret liggende paa Sengen, rejste 
sig og tog igjen Plads ved Bordet. Han bladede en 
Stund i den Bog, i hvilken han havde læst, da Hans 
kom, og spurgte saa ligegyldigt og henkastet: „Tora 
Trondal — er det Præstedatteren?" — Hans vendte 
sig hastigt og saa næsten bistert paa ham, men opda- 
gede saa Bogen og lænede sig igjen ud af Vinduet, 

idet han svarede: „Ja." — „Fortællinger og 

Digte af — . Læser du sligt noget nu?" — — 
„Stundom," svarede Hans kort. Han stod med et inde 
i Præstegaardens Dagligstue, saa alle de kjendte Gjen- 
stande og følte Blomsterlugten, der fyldte alle Rum. 
Det berørte ham forunderligt pinligt, at Roti nævnte 
Toras Navn ; Roti blev ham selv ubehagelig derved. — 

— — „Pjank!" udbrød Roti og slængte Bogen hen- 
over Bordet. — „Har du læst den?" spurgte Hans. 

— „Jeg smagte paa et Par Sider, før du kom. Suk- 
kertøj for fine Frøkener, naar de er blevne „anstrengte" 
af — at brodere, sladre med Veninderne og af at lade 
sig kurtisere — nej, om Forladelse, det bliver slige 
Frøkener aldrig kjed af." — • 

Hans begyndte at ønske sin Ven borte. Han 
havde ogsaa bestemt forandret sig; der var kommen 
noget lavttænkende og kynisk over ham. — — — 
„Overhoved," blev Roti ved, „denne højere Kunstlitera- 
tur, som er udgaaet af de privilegerede Klassers Sær- 
tanker og Særfølelser og Særinteresser og bare er til 
deres Forlystelse, den — ". — „Ja, ja," afbrød Hans 
ham, „lad os nu ikke tale derom — vi kjender vel 
ikke saa særdeles meget til den nogen af os." — „Du 
vil da vel aldrig forsvare — ?" — „Jeg vilde bare sige, 
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at vi gjer bedre i at gaa os en liden Tur." — Den 
anden rejste sig og tog sin Hat. — „Du skal se, du 
ender med at blive Æsthetiker du ogsaa," brummede 
han, idet de gik ud. Hans lo, men svarede ikke. — 
„Ja du ler, du," sagde Roti, da de var kommen uden- 
for; „men Æsthetiken er vid den og tøjelig; den kan 
nok sluge selv slige stridraggede Bukke som dig. Jeg 
har seet meget af den Slags. Her er saa lidet rent 
Blod [ Landet, og er der ikke rent Blod i Manden, da 
sviver han ind i Æsthetiken som Fluen i Lyset. Den 
ene daares af dette, den anden af hint. En fanges af 
de flne Stuer, de flne Klæder, de fine Selskaber — 
hele det udvortes fine Liv. De gifter sig med Gros- 
sererdøtre og afdør fra Idealerne baade fort og vel. 
£n bliver borte i den fine Musik og den flne Lassnii^, 
i hele den asndelige Luxus, som Byfolk har døbt med 
Navnet „Kulturen". De bliver Hofpoeter eller Profes- 
sorer og kritiske Profeter. De afdør ogsaa fra sine 
gamle Idealer og bekriger dem siden. Andre omvendes 
af den fine Frøken, jeg talte om nys; de elsker fra nu 
af bare hende og hendes og skammer sig over sin 
Fortid. De udblødes hurtigt og duer heller ikke mere. 
Det er kun faa, den Æsthetiken ikke bedaarer; det er 
til syvende og sidst bare slige barkede Karle som 
jeg. Derfor maa ogsaa enhver af os slaos for ti. Men 
vi vinder, vi vinder alligevel; thi der er Krafter 1 dette 
Folk." 

Han blev ved saaledes en god Stund endnu, og 
Hans lod ham tale. Af og til folte han Blodet stige 
sig til Kinderne, fordi der var noget i Rotis Ord, som 
oprarte ham; men han betvang sig. Stundom følte 
han, at Roti sigtede saa bestemt paa ham selv, at han 
var nær ved at forsvare sig. Men ogsaa denne Til- 
skyndelse bekjæmpede han. Det hele var jo en eneste 
latterlig Uretfærdighed. Og dog gjorde disse Sigtelser 
ham ondt — det var dog, trods aU, som om han ikke 
havde ganske ren Samvittighed, 

Det skumrede svagt, da de gik hjemover. Efterat 
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ingen af dem havde talt paa en Stund, udbrød Roti 
med et: n^* Hvad var det jeg hørte hemede hos en 
Bygdemand, jeg gjestede. Fortalte han mig ikke, at 
han, lille Spillemanden, Studenterkomedianten, hvad er 
det nu han heder — Gran er det — at han er her.* 
— ,Ja, han er Fuldmægtig hos Amtmanden." — „Ja, 
der er nu En, som er født og baaren til Æsthetiker, 
men som har forvildet sig. — Aaja, han gjør det nu 
ikke længe; han frier til Præstedatteren hørte jeg, og 
der havner han vel ogsaa, og vel er det.** — „Det er 
Bygdesladder!** udbrød Hans uvilkaarligt. — „So-o? 
Ved du det saa vist? Jeg saa i den Bogen, du havde 
derinde med alle de søde Digtene i, der stod: Til Frø- 
ken Tora Trondal fra E. G.** — „Saa,** sagde Hans 
kort og gik fortere. Han følte sig stadig mere og mere 
beklemt og tillige ærgerlig over, at Rotis Sladder skulde 
bringe ham ud af Ligevægt. 

Da de kom hjem, blev de endnu siddende til 
langt paa Nat i Samtale om gammelt og nyt. Roti var 
for det meste den Talende, og Hans faldt ind med et 
Ord eller et Nik. Af og til faldt han i Staver, og det 
blev saa aabenbart, at han ikke fulgte med, at Roti 
spurgte: „Er du sjuk?** — Saa tog Hans sig sammen 
og blev for et Øjeblik opmærksom igjen. 

Da Roti havde sagt Godnat og var gaaen op paa 
„Salen**, hvor han skulde ligge^ aandede Hans dybt 
ud, som en Mand, der er bleven befriet for et knugende 
Tryk. Han slog endnu et Vindu op og følte med Vel- 
behag det svale Lufttræk. — Hvor stille Bygden laa i 
Sommernatsskumringen. Over Vandet hist og her en 
svag Glans, — mod den skyløse Himmel saaes de 
sorte, spidse Toppe af Granerne oppe paa Aasen. Den 
svage Luftning førte med sig snart Barlugt fra Skoven, 
snart Hølugt fra Laderne og Engene. 

Hans sad ved Vinduet og lod de vexlende Bille- 
der, der dukkede op i hans Sind, komme og gaa. 
Erindringer fra Hjemmet, fra Bylivet, Sommernatsind- 
tryk — Stemninger fra den nærmeste Tid — strøm- 
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mede gjennem hans Sind og gjorde ham vemodig. Paa 
engang og uden at han vidste, hvad der bevirkede det, 
følte han et Stik under Brystet; det forekom ham, som 
om der var hændt en Ulykke, som han var bange forat 
blive sig bevidst. 

Hans Tanker vendte tilbage til Roti. Hvad Ret 
havde han til at tale saaledes, som han havde gjort? 
Hvad vidste han desuden om — — f. Ex. om Gran? 

— — Og om Tora? — — Bah, det hele skrev sig 
fra en Bog, som han bedømte uden at forstaa. — — 

— Imidlertid — man talte altsaa derom i Bygden? 
Gran var jo ogsaa daglig Gjæst dernede; Tora havde 
selv fortalt, at han bragte hende Bøger og Musik. De 
læste, sang og spilte sammen . Hån brød plud- 
selig af. „Aa, jeg tror, jeg ogsaa er bleven sladder- 
vorren! Hvad kommer disse Mennesker mig ved?" — 
Han vilde forjage disse Tanker, men kom ad andre 
Veje tilbage til dem. Han tænkte paa den første Aften, 
han havde været dernede, han huskede dem i det Øje- 
blik, da de havde gaaet spøgende og leende sammen 
ned igjennem Havegangen. De havde forekommet ham 
som to flagrende Sommerfugle. Ja, der var et Slægt- 
skab mellem dem, han havde jo ogsaa følt det siden, 
det havde strax berørt ham ubehageligt. Og naar han 
nu tænkte paa Grans Optræden i den senere Tid — , 
tydede den ikke paa, at der var en hemmelig For- 
staaelse mellem dem? — — — „Den fine Frøken,* 
havde Roti sagt. Ja, var hun i Grunden ikke en saa- 
dan fin Frøken, hvis Liv udfyldtes af lidt Læsning, 
lidt Musik, lidt Venindeprat, lidt Syslen med Duer og 
Katte, lidt Kirkegang og Søndagsselskabelighed? Maatte 
ikke en saadan se paa ham omtrent som paa et under- 
ligt Dyr? — — Han erindrede noget i hendes Blik 

. „Nu, det kan jo være mig det samme, 

hvad hun er," mumlede han atter, men begyndte der- 
paa forfra igjen. Det var ham dog ikke ligegyldigt, 
hvad hun var. Han havde jo siddet derinde og talt 
med hende, indviet hende i sin Fortid, betroet hende 
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sine kjæreste Tanker og Planer, og havde følt sig tryg 

og glad derved. Han for op: Og saa havde 

han kanske i Virkeligheden betroet sig til Gran, ud- 
leveret det kjæreste, han ejede, til denne Festskuespil- 
lers Spøg! Naar de var alene, drev de kanske Løjer 

med ham og 'hans Aabenhjertighed ! Skuespiller, 

gjentog han. Jo, der mødtes jo ogsaa hun og Gran, 

hun havde jo engang . Hvorledes havde han 

kunnet glemme dette? Hvorledes var han overhoved 
kommen dertil, at han kunde vise denne fremmede 
Kvinde en Fortrolighed, som han aldrig havde vist 
noget andet Menneske? Det var ham i denne Stund 

en uløselig Gaade. For et Øjeblik siden, da Roti 

havde nævnt hendes Navn, havde han haft en Følelse 
af, at En, der stod ham uendelig nær, blev berørt med 
plumpe Hænder, og han havde haft Lyst til at kaste 
Roti ud. — — Hvor det dog i Grunden var latterligt 
det helel Hvor enfoldig, hvor forblændet han forekom 
sig selv! Hun var jo fuldstændig fremmed for ham; 
det gik i dette Øjeblik op for ham, at hun jo aldrig 
havde skjænket ham sin Fortrolighed, aldrig havde talt 
om sig selv, medens han, forledet af høflige Miner og 
et enkelt venligt Ord, barnedumt havde aabnet sig for 
hende og saa bare — tilfredsstillet hendes Nysgjerrig- 
hed. Det var ydmygende at tænke paa! Det var 
gaaet ham som Eventyrets Gut, der godtroende og uden 
at ane nogen Fare gik ind i de dybe, dunkle Skove, 
lyttende til en lokkende Sang, som lyder derinde, føl- 
gende de altid vigende Toner, fortryllet, sansebedaaret, 
indtil han pludselig opdagede, at han havde gjort Hul- 
drens Hjem til sit — — — . 

Den følgende Dag rejste Roti videre. Da han stod 
rejsefærdig ude paa Gaardspladsen med Ranselen paa 
Ryg og Staven i Haand, sagde han, idet han gav Hans 
Haanden: „Ja, nu maa du leve saa vel. Glem nu 
ikke at sende din Ansøgning og husk: du skal ikke 
dyrke fremmede Guder." 

Hans blev længe staaende og saa efter ham. Roti 



havde mindet ham om noget, som var gleden ud af 
hans Erindring. Andre Tanker havde den for^aaende 
Aften optaget ham saa sterkt, at han rent havde glemt 
dette: Lærerposten. Idet han igjen mindedes derom, 
opdagede han, at den ubestemte Fornemmelse, han den 
foregaaende Aften havde haft af, at der var hændt en 
Ulykke, stod i Forbindeise med dette. Han følte atter 
det samme Stik i Brystet. 

Han gik Ind og drev sagte op og ned. Han for- 
søgte at udmale sig den lykkelige Fremtid, der ventede 
ham nu, da hans Livs højeste Ønske var bteven op- 
fyldt. Han vilde fremkalde de Følelser, som han 1 
fordums Dage — i Baaden ude ved Fiskeværene, bejet 
over Bogen inde i Byen — havde haft, naar han tænkte 
paa den Dag, da det store Maal skulde være naaet. 
Men det lykkedes ham ikke. Han b^yndte at lægge 
Planer; men han (eilte ingen Glæde derved. Det hele 
gled hvert Øjeblik bort for ham, fremmede, dunkle 
Feilelser betog ham og førte ham bort, langt bort fra 
de Tanker, han vilde fremtvinge. Pludselig som de 
skiftende Stemninger bølgede frem og tilbage gjennem 
hans Sind, glimtede et Spørgsmaal frem, som han før 

aldrig havde gjort sig selv, „Hvorfor just der?" 

Der faldt et nys Lys over den hele Sag. Overalt var 
jo de samme Mennesker, den samme Nød, det samme 
Arbejde. Hvorledes var da den Tanke koromen, at 
hans Virksomhed netop skulde være knyttet til hine 
E^e? Han vidste ikke ret; det var aldrig falden ham 
ind, at han kunde bo og byj^e for hele Livet noget 
andet Sted. Det forekom ham nu, at der var noget af 

Rotte Egensindighed deri. Der var maaske større 

Nød, der krævedes maaske flere og kjendte og mere 
opofrende Arbejdere? — Ja, men turde han da staa 
frem og sige: Jeg er Manden! Var det ikke netop en 
Grund til at betænke s^, til at prøve sig — — f 

Han stansede i sin Gang og blev med et isgraa i 
sit Ansigt, Læberne dirrede, han saa frem for sig med 
et spændt, angstfuldt Blik. Han siod saaledes en Stund 
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— saa knyttede han Hænderne og stampede dundrende 
i Gulvet. „Gud i Himlen, hvor jeg lyver for mig selv!* 
brød han løs. — „Eller er jeg ikke den samme Mand, 
der for nogle Maaneder siden, lige godt, lige ilde rustet, 
bare higede efter at opnaa, hvad jeg nu viser fra mig? 
Jo, jo, den selvsamme Mand, blot ikke i Lyst og Vilje? 

— — Han jagede op og ned af Gulvet. „Hvad er 
det, som har forhexet mig? Plejede jeg før at luske 
mig som en Hund ifra min aabenbare Pligt og saa 
siden lyve mig fra det hele? — Hvorfor er jeg med 
et bleven bange for at vove mit Skind? Hvad er det, 
som har frastjaalet mig min Kjærlighed til, hvad der 
alle Dage var min kjæreste Tanke, — hvad er det, 
som har gjort mig til en Selvbedrager, der burde 
skamme sig for at se retskafne Folk i Øjnene?* 

— „Du skal ikke dyrke fremmede Guder," hørte han 
Roti sige med sin hæse Stemme. — Var det dette? 
Var det alligevel sandt? Havde Roti Ret? Var han 
en af de Bedaarede, en af dem, der var ifærd med at 
afdø fra sine gamle Idealer, og var det dette Liv, som 
han havde delt, disse Mennesker, disse Omgivelser, som 
var Skyld deri? 

Han gik længe med Stormskridt op og ned, pint 
af Skam og Anger, prøvende og anklagende sig selv 
og atter afisende de Beskyldninger, hans Samvittighed 
rejste mod ham. 

Han stansede omsider foran Vinduet og saa ud i 
det Fjerne. Og der dukkede de igjen frem de mørke, 
solløse Dale mellem sorte Fjelde med et brunt Fjeld- 
vand i Midten og graa Husklynger, der lugtede af Røg, 
langs Siderne. Isbræen glimtede i Baggrunden, over 
det hele Landskab hvilede en graa, tung Luft; han 

fornam en høstlig Sno. — Det gamle, varme 

Skjær over Egnen var og blev borte. 

Men nærmere, tæt ved ham, saa et varmt, smi- 
lende Øje op til ham, og Sommerluft og Sommerduft 
bølgede om ham. — — 

Da det led paa Formiddagen, gik Hans ud, og 
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Enken ventede foi^æves paa ham med Middagsmaden. 
Han kom først hjem mod Aftenen, som han tilbragte 
paa en Maade, der satte Enken i den højeste Forbau- 
selse. Han vandrede nemlig frem og tilbage paa den 
stenlagte Vej mellem Buret og Stuebygningen. Hun 
var to Gange ude og meldte ham, at Aftensmaden var 
færdig. Han svarede hver Gang: „Tak, Tak," men 
blev ved at gaa. Enken blev omsider søvnig og opgav 
at vente paa ham og deri gjorde hun ret; thi da Som- 
me rdagslysn ingen begyndte, gik han endnu frem og 
tilbage paa Stenene. 



X. 

Det var ikke blot Enken, Hans Ejds Færd satte 
Forundring i den næstfølgende Tid. Præstegaardens 
Beboere kunde heller ikke begribe, hvad der gik 
ham. Efter Rotis Besøg kom han der ikke oftere, end 
Forretningerne nødte ham dertil, han afslog altid Præ- 
stens Indbydelse til at tilbringe Aftenen dernede; 
gik aldrig indom I Stuen, naar han kom ned fra Kon- 
toret, og mødte han Tora, gik han hende hurtigt forbi 
med en taus Hilsen. Han lagde ofte Mærice til, at hun 
saa spørgende paa ham, og mer end én Gang følte han 
sig fristet til at stanse og tale til hende. Men han 
betvang sig, og gik forbi. 

Heller ikke deltog han som før i de smaa Ud- 
fluglei', som Præstegaardens Beboere jevnlig plejede at 
foretage. Han sad ofte i sin Slue og saa de hvidmaite 
Baade ro ud fra det levgjemte Hus paa den anden 
Side, og han kunde ved dette Syn fale sig saa knu- 
gende ensom og gribes af en Lfengsel efter at made 
Mennesker og at høre dem tale og le, som han aldrig 
for havde kjendt. Men han bekjæmpede dog altid sin 
Trang til at slutte sig til Følget og mumlede, naar 
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disse lyse Baade vinkede ham: „Lad stryge forbi! Jeg 
vil ikke mere være med i dette Tog." 

Hvad der ved alt dette pinte ham saa usigeligt, 
var den Tvil, han stadig svævede i. Ifald han nu tog 
fejl af hende, ifald hans Mistanke til hende var ugrun- 
det ? Hvad maatte hun da tænke om ham, der 

pludselig skyede hende og Huset som noget ondt? 

Hvorledes skulde han faa Vished? Tale til hende? 

Umuligt! — Men omgaaes hende, naar han bar 

en saadan Mistanke til hende i sit Hjerte, kunde han 
heller ikke. 

Paa denne Tid fik han ganske uventet Besøg af 
Thea-Petrine. Denne virksomme Dame holdt en Sy- 
skole for Husmandsjenter, som hun lod arbejde for 
Hedningemissionen. Dernæst præsiderede hun i en 
Missionsforening og i en anden Kvindeforening med 
blandede Formaal. Endelig stod hun stadig i Spidsen 
for Bazarer og Pengeindsamlinger i forskjellige Øjemed. 
Hun kom til Hans betynget af alle disse Hverv, som 
hun med et sødt, gejstligt Smil ytrede langt oversteg 
hendes „svage, kvindelige Kræfter". Hun bad om hans 
Raad. Hun vidste, hun var paatrængende, sagde hun, 
men hun haabede, at han vilde undskylde hende for 
„Sagens Skyld". 

Hun førte saa godt som hele Tiden Ordet og saa 
uendelig undselig og uskyldig ud. Da hun endelig 
rejste sig forat gaa, takkede hun ham, som om han 
havde aabnet hende et ganske nyt Syn paa Sagen og 
ydet hende uvurderlige Tjenester. 

Hans fulgte hende paa Vej. Hun skulde indom 
i Præstegaarden, som hun kaldte sit andet Hjem. Hun 
havde meget smukt at sige om dette Hjem; hun talte 
om det, som om hun forsvarede det mod en udbredt 
Mistro, om hvis Beskaffenhed hun dog ikke paa noget 
Punkt gav nærmere Besked. Det Indtryk, Hans fik af 
hendes Lovtaler, var, at dette Hjem havde en hemmelig 
Skavank, som hun søgte at dække med Kjærlighedens 
Kaabe. — „Ja, der har jeg tilbragt mange dejlige 
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Stunder," endte Thea-Petrlne og saa med et veoiodigt 
fiUk ud 1 det Fjeme. „Det vil blive mig en tung Dag. 
nutr Tor« forlader Præstegaarden." — .Skal hun — 
bort?" spurgte Hans. — „Nej — j^ mente blot — 
ja, bort Bkal hun vel engang — formoder j^ da — , 
det vil sige — nej, det var dumt sagt af mig — det 
undslap mig saa ufrivilligt — — hun er min tiedste 
Veninde, ved De, og — — nej, det var virkelig rsd- 
■om dumt sagt, — det er jo ikke n<^t, som der kan 
tales om, — jeg er saa ubetænksom, saa — .' Hun 
taug ganske forvirret og saa usigelig blyg og betagen ud. 

„Alteaa er det dog sandt," tænkte Hans. ,0g til 
denne lille Gjøgler er det altsaa, jeg bar betroet mig." 
— Og det kogte i ham af Skam og Forbittrelse. 

Han sagde Thea-Petrine kort Farvel og vendte om. 

Samme Dag gik han over til Præstegaarden. Da 
han stod ved den lille Havegrind, stansede han med 
Haanden paa Slaaen. — Aftensolens Straaler faldt 
skraa og lange mod Hus og Trær. De fra Solen bort- 
vendte Dele af Traemes Kroner ferte en sørgmodig 
Skyggetilvarelse for sig selv; den solvendte Side fan- 
gede den gule Lysstrøm og hvert Blad var her bævende 
Guld. Alle Trnetammer havde en mørk (^ en lys Side, 
det hvide Stakit glimtede stribevis frem af Bærbuskene, 
Vinduerne glødede, snart alle paa engang, snart blot 
et enkelt, medens de øvrige stirrede mismodigt ud i 
Aftenen. 

Indenfor det Hegn af Rosenbuske, der omsluttede 
Blomsterbedene, stod Tora beskjæftiget med at afklippe 
Blomster og Blade, som hun lagde i en liden Kurv. 
Da Hans saa hende staa derinde overgydt af den gule 
Solstrsm, forekom det ham, som om det egentlig var 
hende. Lyset søgte, og som om alt om hende. Vinduer, 
Trær, Stakit, Buske og Blomster havde faaet Øjne, forat 
se paa hende med straalende, beundrende Blikke. 

Han stodie Havegrinden heftigt op, gik med en 
lauB Hilsen forbi Tora og op til Præsten. Da han 
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igjen kom ned, havde Tora fyldt Kurven; hun stod nu 
ved et Havebord og ordnede Blomsterne til en Buket. 

Hans stansede, støttede sig til sin Stok og saa 
paa hende. Der var et Udtryk i hans Ansigt, som om 
han havde svoret, at der aldrig skulde komme et ven- 
ligt Ord over hans Læber. 

Tora syslede med sine Blomster uden at se op. 
Hun var bleg og saa ud, som om hun frøs. 

Efter nogen Taushed begyndte han hurtigt og 
stødvis som om han drev sig selv frem med Pidskeslag 
til en Handling, som han aldrig vilde have vovet, 
ifald han havde givet sig Tid til at betænke, hvad han 
gjorde : 

„Jeg har noget at bede Dem om Forladelse for. 
Jeg har paatrængt Dem en Fortrolighed, som De ikke 
kan have skjøttet om, og som jeg vil angre. Jeg har 
levet mest blandt Bønder i mine Dage og ved ikke 
synderlig Besked om, hvad der er Skik og Brug i Ver- 
den. Det maa undskylde mig. Jeg har været dum, 
jeg forstaar det nu. De er mig jo fremmed, og Deres 
Venner er ikke mine. Jeg skulde betænkt, at mine Ord 
vilde — kanske maatte havne hos Mennesker, som 
— j*> jeg vil ikke skjule det for Dem — jeg aldrig 
vilde betro mig til. Mennesker, som ikke ved, hvad 
Ærlighed, hvad Sandruhed og Troskab vil sige, men 
som blot forstaar at gjøgle med smukke Ord og hvis 
hele Liv er et eneste Falskneri!" — 

Nu var det sagt. Han blev staaende, som om 
han ventede et Svar, skjønt han ikke havde spurgt. — 
Tora taug længe. I hendes Ansigt brændte hver Blods- 
draabe; men hendes Læber forraadte ikke med en Lyd, 
hvad den indre Brand betød. Omsider syntes Flammen 
at dø, hun saa atter ud, som om hun frøs, og der 
kom et koldt, haardt Udtryk over hendes blege Læber, 
idet hun sagde, tonløst og med nedslagne Øjne: 

„Jeg tror, vi anser saa mange for Gjøglere i Ver- 
den, fordi de ikke ligner os selv, og fordi vi ikke for- 
staar dem.** — 
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— — — Saa, sluttede han, nu havde han da 
den Vished, han havde sukket efter. Kunde hendes 
Ord betyde andet, end at dette Menneske var hendes 
Ven, at hun allerede elskede ham. Han var altsaa 
færdig med det hele, Eventyret var ude. Hvad han 
følte ved saaledes at være bleven vis paa, at han havde 
betroet sig til et Menneske, som han foragtede, var 
mærkelig nok ikke Harme. Han tænkte endog slet ikke 
paa dette, som endnu medens han var uvis, havde 
forekommet ham saa ydmygende og skamfuldt. Han 
beherskedes af en ubestemt Følelse af, at han havde 
mistet noget, som var ham kjært; han følte sig pludse- 
lig ensom og fattig. Han var tilmode, som om et 
varmt, lysgivende Punkt etsteds i det Fjerne var bleven 
slukt, og som om alt falmede derved. 

Han tog sig dog hurtigt sammen; hun hørte ham 
ønske kort Farvel, og et Øjeblik efter var han ude af 
Haven. 



XI. 

Han gik med Stormskridt hjemover. Ved Post- 
huset stansede han og gik ind. Der laa Brev til ham 
fra hans Mor. Da han kom ud, brød han Brevet og 
gik læsende videre. Hans Øjne fulgte Side efter Side 
uden at han opfattede et eneste Ord. Han begyndte 
forfra igjen, men med samme Resultat. Endelig sam- 
lede han sig, stansede og tvang sig til at læse. Plud- 
selig kom der et sælsomt Udtryk i hans Ansigt. En 
mørk Rødme gød sig opover det, han saa paa engang 
harm ud og skamfuld-forvirret. Han gik nogle Skridt 
med Brevet i Haanden, stansede, læste, gik igjen og 
stansede atter. Hvad var det, som satte ham i en 

saadan Bevægelse? Nogle faa Ord, et lidet Spørgs- 

maal i hans Mors Brev. Hun skrev: „Det synes mig, 
som om dit Sind ikke længer er hos os. Er det den 
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fremmede Pige, du fortæller om, som er Skyld deri? 
Har du faaet hende kjær?" 

Alt stod stille i ham af Forundring. Det kunde 
ikke være hans Mors Alvor. Kunde hun virkelig tro, 
at han, Hans Ejd, skulde kunne henfalde til en saadan 
Daarskab, være saa svag, saa — — 

Han gjennemløb i Tankerne, hvad der var hændt 
ham siden hans Ankomst til Bygden. Alt hvad han 
havde tænkt og følt under sit Samvær med Tora for 
gjennem hans Sind som et Skudglimt i Natten, — i 
et lynende Nu saa og forstod han alt! Og han kunde 
være sunket i Jord af Skam og Forfærdelse over, hvad 
han i dette Øjeblik opdagede. Han fandt ikke en 
eneste Tanke, ikke et Ord, ikke en Handling, som 
denne gaadefulde Følelse, som han nu havde grublet 
over Nat og Dag uden at forstaa, ikke havde haft Del 
i. Han havde uden at vide det bare aandet og levet i 
den, tænkt og handlet ud af den, øst alle sine Sorger 
og Glæder af den — han havde elsket og tjent en 
Kvinde selv da, naar han troede at røgte sit Kald. 
Med Forfærdelse, med Forbitrelse over sig selv erkj endte 
han det: at han elskede dette Hjem og Livet derinde, 
elskede Naturen i denne Bygd og var bleven iskold for 
sin Ungdomsdrøm, sit Livsmaal, sit Hjem, fordi han 
elskede hende, elskede hende med al den afsindige 
Higen efter at ofre alt for hende uden Hensyn og 
Afslag, som altid havde vakt hans dybeste Foragt, naar 
han læste derom hos Digterne. Han var fangen, fan- 
gen saa godt som nogen, en Kvinde havde Højsæde- 
pladsen i hans Indre, og han ofrede til Afguderne 
trods nogen. 

Han stormede afsted, som om han kunde flygte 
for denne overmægtige Følelse, som han altid havde 
foragtet og haanet, og som han skulde overvinde, det 
svor han i sit Indre. Thi denne fortærende Længsel, 
som beherskede ham, kunde ikke være af det Gode. 
Den havde jo forhexet ham, forvandlet ham, blændet 
hans Syn, gjort ham urolig, ustadig, uærlig mod sig 
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selv, den havde dræbt Kjærligheden til hans Hjem, til 
hans Kald, til Arbejde, til Sandhed, til Gud og alt 
godt, sagde han til sig selv. Det maatte være en Fri- 
stelse, der var ham sendt, fordi han havde været saa 
overmodig sikker paa sig selv. Han havde været sin 
egen Hjælp i Livet, han havde arbejdet, slidt, kjæmpet 
sig frem Skridt for Skridt og endt med som de gamle 
Hedninger at tro paa sin egen Styrke. Derfor var 
denne Prøvelse sendt ham, han skulde erfare, hvilken 
Pjalt han i Grunden var. 

Det var en sjælelig Rodhugst, han foretog med 
sig selv, idet han flygtede fra Bygden, ilede over Myrer 
og Aaser ind i Skovens Tykning, dybere og dybere, 
stormende afsted, som om han vilde prøve sine Kræfter 
til det Yderste og gaa til han styrtede. Han følte sig 
som indvortes sammenvoxen i uklare Tanker og Følel- 
ser. Og han vilde og maatte tilbunds, han vilde hugge, 
rydde, dybere og dybere ned; dette dunkle Gjemme i 
hans Indre, hvor denne brændende Attraa, disse usle 
Tilskyndelser fødtes, vilde han aabne for Sandhedens 
Sol. De gjorde ondt, brændende ondt disse Selv- 
prøvelsens Øxehug, som han rettede mod sig selv; men 
han vilde ikke skaanes. Ned til Bunden, ned til Bun- 
den! De rankeste Trær maatte falde. Skovens dejligste 
Eventyr fly, alle duftende Blomster op med Rode! Ren 
Bund, et rensende Angerens Flovejr over den ryddede 
Grund og saa ny Sæd i Jorden. Ingen Skuffelse, ingen 
Selvforblændelse mere. 

Han kastede sig ned i Lyngen, han bed Tænderne 
sammen og knyttede Hænderne. Han turde heller ikke 
skuffe sig deri, at denne rasende Selvtugt intet hjalp. 
Thi det var den rene, usminkede Sandhed, at han selv 
i denne Forbitrelsens og Bedrøvelsens Stund elskede 
hende højere end alt andet paa denne Jord, højere end 
Slægt og Venner, Hjem og Kald. 

Forbarmelse, raabte han. Forbarmelse over mig 
for hvad jeg har forbrudt, Forbarmelse for, hvad jeg i 
denne Stund forbryder. 
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Han tænkte paa, at han var Hans Ejd, Præsten 
i Bygden. Det var ham, den samme Mand, der sad 
her, veg og viljeløs, kommanderet af en Følelse, han 
hadede og skammede sig ved, ja som kanske var den 
mest raadløst forblændede, den mest hjælpeløst betagne 
i hele Menigheden, det var ham, som hver Søndag steg 
frem med højtidsfulde Lader forat vække de sløve, 
styrke de vaklende, lede de famlende. Det var ham, 
der skulde føre de store Idealer frem for Menneskene! 
Han lo højt! Et mere hjerteløst, et mere nederdrægtigt 
Bedrag syntes han aldrig, han havde hørt tale om. 

Hvor det brændte i hans Indre! Han følte en 
begjærlig, en alt fortærende Ild derinde, som han syntes 
aldrig kunde slukne. Og det mest ydmygende var, at 
han maatte sige sig selv, at kom Fristelsen til ham i 
denne Stund, da vilde han være hjælpeløs ligeoverfor 
den som et Barn. Om hun havde været ham nær i 
denne Stund, han maatte have betroet hende alt, og 
han vilde have modtaget hendes Kjærlighed med uende- 
lig Jubel. Og dog vilde han være sunken sammen i 
bundløs Skam med det samme. — O, netop nu stod 
hun saa tæt, tæt ved ham og saa paa ham med dette 
forunderlige, varme, fra det Fjerne vinkende, dragende 
Blik, som forfulgte ham, hvor han stod og gik. Han 
saa hende smile varmt og mildt og hørte hende tale 
med denne bløde, ømme Stemme, der aandede Ordene 
over hendes Læber, som om de bares paa dunbløde 
Vingeslag. Saa fjernedes hun igjen fra ham, han saa 
hendes vinkende Skikkelse staa i den synkende Sol 
derinde i Haven, omgiven af Løv og Blomster, han 

hørte hendes friske, klingende Latter og han 

fulgte den, ilede hen til hende, var hende igjen nær, 
følte hende aande mod hans Kind, lægge sin Arm om 
hans Hals og hørte disse Kjærlighedens Vidunderord, 
der fylder Sindet med vaarlig Glans og Duft, med søde 
Anelser om en Livets Herlighed, som blot i saadanne 
Stunder aabenbarer sig for Mennesket. — — — 

Han skjulte sit Ansigt i Lyngen, som om han 
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derved kunde forjage det fristende Syn og kvæle denne 
varme Fryd, som mod hans Vilje bævede igjennem ham. 
Men med tillukkede Øjne saa. han hende endnu kla- 
rere, og hvor vildt han end knugede sig ned i Lyngen, 
bankede dog Blodet med den samme Glød gjennem 
Aareme. 

Han r^ste sig og begyndte igjen at strejfe om 
viljeløst og maalløst. Han vilde blot færdes, vanke og 
glemme. Tarre Kviste kragede under Foden, han fan- 
gedes af Nedfaldsgraner, Baret slog ham i Ansigtet, 
han vadede gjennem Lyng og Myr, han stormede over 
Aasrygge og Dale. Han var nu virkelig bleven Even- 
tyrets huldrefangne Gut, og bans Saga susede som en 
tungsindig Sang gjennem Trætoppene — en ældgammel 
Sang, der aldrig dør. 

Med et kom han ud af Skoven. Han havde uden 
at vide det gaaet mod Bygden. Lige imod ham oppe 
paa Bakken taa Enkens Hus og saa roligt og gammel- 
klQgt ud over Bygden. Han vendte sig og saa over 
mod Præstegaarden. Tittende frem af sit Løvskjul 
sænker den sit Billede i Vandet og ser paa, at det ikke 
kan befri sig for det, men maa bære det i sit Dyb, 
maa gynge det, naar det kruses af Vinden, maa gjen- 
nemlue det med sin Ild, naar det rødmer i Morgen- 
solen, maa favne det lige trofast, naar de kolde Aften- 
skygger falder over det, maa leve med det i godt og 
ondt, i Sol og Skygge, i Storm og Slille! 

„Er der intet Raad?" hviskede han for sig. „Kan 
ingen Manddomsvilje frelse fra denne forf'ærdelige Ild- 
magt, der forstyrrer Ens Fred, fortærer Ens Kraft og 
faar Ens bedste Forsætter til at styrte sammen som 
Stiger, der sættes til et brændende Hus?" 

Han vilde dog prøve Kampen og begynde med at 
gjøre det Skridt, han endnu ikke havde kunnet beslutte 
sig til: Han vilde søge sig bort. 

Han gik hjem, skrev sin Ansøgning om Lærer- 
posten og sand le den. 
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XU. 

Da Hans var borte, satte Tora sig paa Havebænken 
og blev længe siddende med Hænderne i Fanget og 
stirrende ned for sig. Da hun igjen saa op, faldt hen- 
des Blik paa Kurven med Blomster og Grønt. Hun 
tog den og gjorde en Bevægelse, som om hun vilde 
tømme den. Hun betænkte sig imidlertid, ordnede 
Blomsterne omhyggeligt, og gik ind i Stuen og satte 
dem i en Vase. Derpaa tog hun sin Søm. Hun syede 
et Par Sting, saa sank hendes Hænder, hun støttede 
Albuen paa Bordet og Hovedet i Haanden, og saa be- 
gyndte hun at sy paa en anden Søm — — . 

— — — „Mennesker, som blot kan gjøgle med 
smukke Ord!" Det var hende og alle, der havde Glæde 
i, hvad han ikke forstod. Hvor godt hun i dette Øje- 
blik kjendte ham igjen fra deres første Møde. Alt ved 
ham, som engang havde saaret og forbitret hende, det 
haarde inkvisitoriske Blik, den kolde, myndige og for- 
agtelige Tone var der igjen og fik al hendes gamle 
Uvilje mod ham til paany at vælde op. — Hvem gav 
ham Ret til at tale saaledes til hende? spurgte hun 
harmfuld. — Han havde talt om hendes Venner. Hvem 
havde sagt ham, at disse var hendes Venner? Havde 
han spurgt derom? Og om saa var, hvad vedkom det 

ham, hvem hun omgikkes og var Venner med? 

Han var altsaa bleven bange og angrede, at han havde 
betroet sig til hende. Havde nogen bagtalt hende? — 
— Aanej, han var blot kommen til Besindelse om, at 
hun jo var Gjøglersken, af hvem man ikke kunde vente 
sig Ærlighed og Troskab. Nu — hvorfor havde han 
ikke taget bedre vare paa sig selv? Hun havde ikke 
friet til hans Tillid, havde ikke lokket ham med Dyds- 
skilter. — Hun havde i sit Hjerte været taknemmelig 

for hvert tillidsfuldt Ord og saa havde det hele 

været et Øjebliks Selvforglemmelse af ham. Godt, 
vovede han ikke at omgaaes hende, maa;tt§ han holde 
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sig borte. „Jeg vil ikke vide af nogen Indblanding i 
mine Forhold, jeg vil ikke have nogen Skolemesterdom 
over min Færd." 

Hun rettede sig op med et Ryk, tog Sømmen, 
syede flittigt en Stund og saa helt krigersk ud. Men 
et Sting kom paatvers, Naalen knak, hun rev heftigt 
Traaden af og kastede Sømmen. Saa foldede hun Ar- 
mene over Brystet og lænede sig tilbage i Stolen. „En 
ærlig Sjæl er han dog. Med saadanne Folk kan man 
dog holde det ud, og han har Mod. Hvor ynkelige 
tager dog ikke de andre sig ud ved Siden af ham! 
Jo det er dejlige Helte! Blot en Spøg, et nærgaaende 
Ord, og saa sælger de den Sag, de burde leve og dø 

for, burde de ! Hvor uforfærdet han staar iblandt 

dem! Aa, det er dog dejligt engang at faa høre det 
sagt, som man tusinde Gange har længtes efter at faa 
høre, og at se dem krybe sammen i Krogene, fordi der 
dog endelig er kommen en Mand iblandt dem." 

Hun rejste sig og begyndte at gaa op og ned af 
Gulvet. — — „Aa, man bliver smaalig, ynkværdig 
smaalig af at leve som jeg. Hvad er det bleven til? 
— — Blot dette: jeg tør ikke for Alvor bryde med 
hende. Og dog afskyr jeg hende!" — — — 

Hun stansede ved Vinduet og rev harmfuld de 
tørre Blade af en uskyldig Myrthe, knuste dem til Støv 
og begyndte paa de friske, da der ingen flere visne 
var tilbage. 

Derpaa satte hun sig igjen til Sømmen og syede 
med en rastløs Travlhed, som om hun havde en uhyre 
Forsømmelse at oprette. Munden synkede sig højtide- 
ligt. Panden foldede sig strengt, hun saa ud som bare 
Vilje fra Top til Taa. Men Haanden var tung som 
Bly, og Stilheden ude og inde satte sig kvælende for 
Brystet. Hun længtes efter Regn og Storm, rygende 
barskt Uvejr! Men udenfor var alt sovende og slapt. 
Der rørte sig ikke et Blad paa Træerne — de stod, 
som om de var faldne i Staver. Vandet laa dovent og 
tungt i sin .Seng og gad ikke engang slaa en liden 
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Fold paa den glatte Overflade. Skyerne hang døsige 
oppe i den stille Luft og gloede dumt ned paa Bygden, 
medens de ventede paa at befordres videre. — Inde 
heller ikke en Bevægelse, ikke en Lyd nogensteds! 
Hvorfor rejste Præsten sig ikke en eneste Gang og gik 
over Gulvet? Sluknede aldrig hans Pibe idag? Hvorfor 
klirrede ingen Kopper ude i Kjøkkenet, hvorfor larmede 
ingen Dør, hvorfor sneg der sig ikke engang en grætten 
Trækvind ind af den aabne Havestuedør? Var da hele 
Verden ifærd med at sovne? Bare den vilde snorke, 
det var da ialfald et Livstegn! 

Hun kunde tilslut ikke holde det ud — hun 
maatte ud i fri Luft! Hun kastede et Tørklæde over 
Hovedet og ilede ud langs Vandet ind i Granskoven. 
Vandet var graat, blot hist og her svage, rødlige Glimt, 
der kom og svandt — det var som det matte Blik fra 
et Øje, der lukker sig i Søvnen. Aftenskyggerne sneg 
sig udover fra Strandene — og Vandet sov dybt og 
roligt. Inde i Granmoen de samme Skygger, den samme 
Stilhed. Blot hist og her raslede og tuslede det inde i 
Baret, naar et Ekern eller en Røskat flygtede for den 
Kommende, eller der hørtes en sagte Sus af en Fugl, 
som gled forbi i stille Aftenflugt. 

Tora vankede længe om derinde. Da hun kom 
hjem, var der tændt Lys; hendes Far og Jomfru Bø 
havde allerede spist; Præsten gik frem og tilbage paa 
Gulvet røgende sin Aftenpibe. — »Har I alt spist?** 
spurgte Tora, idet hun forpustet af den hurtige Gang 
kom ind i Stuen. „Ved du, hvad Klokken er?** spurgte 
Præsten. — „Nej!" — „Halv ti." — „Aa, jeg var 
kommen saa i Gang!" — Hun satte sig træt i Sofaen 
og løste Tørklædet af sig. — „Skal du ikke spise?" 
spurgte Jomfru Bø. Hun satte sig til Bordet og spiste 
hurtigt. Præsten stansede i sin Gang og saa paa hende. 
Øjnene vare store og brændende, Ansigtet blegt, Haaret 
løst og fuldt af Barnaale, Kjolen flærret. — „Hvor du 
er forrevet. Barn, — og bleg — og skjælver gjør du 
ogsaa," sagde han og lagde Haanden paa hendes Skul- 
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der. Tora spiste og undgik at se paa Faderen. „Jeg 
sprai^, skal jeg s^ dig, — - der var næsten uhyggeligt 
inde i Skoven i Aften." 

Præsten strag hende emt med Haanden over Haa- 
ret. Kort efter sagde han Godnat og gik. Jomfru 
Bø tog ud af Bordet og satte sig derpaa til at stoppe 
Strømper. 

„Karen," sagde Tora med et, „ved du — jeg 
længes efter noget nyt. Jeg vil ud at rejse, vil se nye 
Steder, træffe nye Mennesker — vil du være med!" 

— „Til Italien?" — „Italien? Hvad skulde jeg derP 
Nej her i Landet maatte det være — — Ja, du ler? 

— Men jeg vilde virkelig ønske — — ." Hun stan- 
sede, „Fortæl mig ialfald noget," begyndte hun igjen, 
„noget om — om Folk, som har det anderledes end 
vi." —r „Hvad skulde jeg kunne fortælle?" — „Aa, 
du har da ialfald seet mere end Jeg. Du har været 
paa Vestlandet — fortæl om Folk der. Hvordan havde 
I det? Fortæl." — „Hos Eijds mener du?" — „Hos 
dem eller andre." — 

Jomfru Bø forundrede sig rigtignok over, at Tora 
vilde høre, hvad hun dog havde hørt saa ofte før; men 
kunde det fornøje hende, havde hun intet imod at for- 
tælle. Hun havde været i Præsten Ejds Hus, indtil 
hans første Kones Død, og hun fortalte om, hvordan 
Familien havde haft det i den lille Fjeldbygd, hvor han 
først havde været Præst. — Præstegaarden var forfal- 
den; de havde boet i en Slags ombygget Røgstue, hvor 
der blot var Ovn i et eneste Værelse. Om Sommeren 
kom en og anden Turist derop; om Vinteren flk de 
blot Bud fra Udenverdenen de to Gange en Skiløber 
bragte Posten derop. C^ Vinteren var lang, den varede 
endnu naar Vaaren længst havde holdt sit Indtog i 
lavere Egne. Vaaren var kold og Bræen var nær, Folk 
gik i Skind (% saaede lige under dens Rand. 

,Men hvad bestLte I de lange Vinteraftener?" 
spurgte Tora. — „Vi arbejdede. Vi spandt og vævede, 
og Præsten havde ogsaa et eller andet Haandarbejde for 
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— han reparerede Sæletøjet, Kar og Bøtter, eller hvad 
der kunde falde sig.** 

Tora stirrede tankefuld hen for sig. „Alt kan 
bæres, naar de to har det godt sammen," sagde hun. 
„Holdt Fru Ejd af sin Mand?" — „Fru Ejd? Det 
gjorde hun vel; hun var jo hans ægteviede Hustru," 
var Jomfru Bøs Svar. — Tora vilde* vide nærmere 
Besked : men Jomfru Bø var ikke til at faa videre ; hun 
pakkede sine Strømper sammen og beredte sig til at 
gaa tilsengs. Tora blev siddende og saa fremdeles 
grundende ned for sig. „Jeg tror dog, jeg godt skulde 

finde mig deri, naar blot ,** sagde hun halvhøjt. 

Jomfru Bø stansede med Lyset i Haanden, tog Brillerne 
helt af og saa paa Tora. »Du," sagde hun næsten 
forfærdet. „Gudbevare dig. Barn! Man maa være 
anderledes vant forat holde det ud." — Tora blev rød 
og spurgte ikke mere. Hun gik op paa sit Kammer, 
laa længe og tænkte paa, hvad der var hændt og hvad 
hun havde hørt af Jomfru Bø, sovnede omsider og 
drømte om Huse i Sne til Tagskjægget, om Stuer med 
sodede Vægge og fulde af Røg, og hun saa sig selv 
sidde derinde og spinde — hun var bleven røget og 
rynket — — . 

Da Tora vaagnede den følgende Morgen var den 
foregaaende Dags Hændelser strax i hendes Tanker. 
„Havde dog nogen bagtalt hende og sagt, at hun for- 
raadte hans Tillid? Da vilde hun vide det, da skyldte 
han hende en Forklaring — det var uselt at udslynge 
en Anklage saaledes, at hun ikke kunde forsvare sig 
mod den." 

Hun klædte sig hurtigt paa og gik ned i Stuen. 
Hun vilde arbejde og glemme det hele. Det var dog 
ikke et Minuts Erindring værd! 

Hun tog fat paa sine huslige Sysler, snart paa et, 
snart paa et andet, men hun fuldførte intet. Alt kje- 
dede hende; hun jagedes af en egen Uro, en spændt 
Forventning om noget, der maatte komme, men som 
hun ikke vidste, hvad var. 
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Efterat have drevet om en Stund i Stuerne og i 
Haven gik hun op paa sit Kammer. Hun ønskede 
blot, at ingen vilde komme og Torhindre hende i at 
gruble over sin egen Uro. Hun greb sig hvert Øjeblik 
i, at hun spejdede over Vandet eller lyttede efter Trin 
i Gangen. Hvergang det hændte, blev hun vred paa 
sig selv, men strax efter sad hun igjen og lyttede. 

Der kom dog ingen. Blot Slaguret nede i Stuen 
fortalte hende, at Timerne gik. 

Det blev Middag, og hun maatte ned. Der var 
stille ved Middagsbordet. Det forekom Tora, at Fade- 
ren og Jomfru fiø begge sa^ forskende paa hende, og 
dette gjorde hende taus, hvad bun følte igjen maatte 
bestyrke dem i den Tro, at der var noget paafterde. 

Nogle stille, ensomme Dage gik. Hans Ejd viste 
sig ikke, hun hørte heller ikke noget om ham. — En 
Eftermiddag med graa Luf^, der gav Bj^den et mis- 
modigt Udseende, gik Tora en Tur. Inde i Skoven 
mødte hun en Kone, der først mønstrede hende med 
et paatrængende Blik og efter en bel Del uvedkom- 
mende Spørgsmaal kom frem med et Brev til Præsten, 
som hun bad Tora besørge. — „Er det — i" begyndte 
Tora, men stansede, da hun kjendte Ejds Haandskiift. 

— Konen nikkede, som om hun vidste, hvad Tora 
vilde have spurgt om, og sagde derpaa uden nærmere 
Forklaring: „Han er rigtig daarlig." — Tora stak hur- 
tigt Brevet til sig og gik hjemover — langsomt, saa- 
længe hun kunde sees af Konen, siden med Ilskridt. 
Ved Havetrappen stansede hun et Øjeblik og trak Vej- 
ret. Saa gik hun op paa Kontoret og leverede Faderen 
Brevet. — t>F'''* Ejd?" sagde Præsten forundret, idet 
han saa paa Udskriften. — ,Jeg flk det af en Kone, 
forklarede Tora og satte sig, træt af den hurtige Gang. 

— Præsten brød Brevet og læste. Hans Ansigt blev 
alvorligt. — „Han beder mig undskylde, at han ikke 
kan forrette paa Søndag — han har faaet Telegram 
om, at hans Fader er død." — Tora havde en For- 
nemmelse, som om hun flk en koghed Slyrl over sig. 



105 



— Præsten gik sagte frem og tilbage. „Stakkels Mand/ 
sagde han. „Han skal forøvrigt ikke have haft det 
godt med sin Far — men alligevel! — Jeg tror — 
jeg tror, jeg vil se over til ham. — — Han er jo 
vistnok ikke af dem, der meddeler sig til Andre, men 

jo, jeg tror, jeg gaar over." — Tora sagde 

intet. Hun blev endnu siddende en Stund, som om 
hun ventede paa noget; men da Præsten tog Hat og 
Stok, gik hun sagte ud og ned i Stuen. Her satte 
hun sig ved Vinduet og begyndte at tage Hat og Han- 
sker af. — Hun var tilmode, som om hun havde haft 
en Skuffelse, men var vred paa sig selv derfor. Han 
havde altsaa Sorg. Hun tænkte paa, at han var langt 
fra Sine; hun følte Deltagelse for ham, og havde tillige 
en Følelse, som om hun havde gjort ham Uret i sit 
Sind. — Hun satte sig til Pianoet og spillede dæmpet, 
indtil det skumrede. — Jomfru Bø kom ind og spurgte, 
om hun skulde bringe Lys. — »Nej, lad os vente," 
svarede Tora og satte sig igjen til Vinduet, uagtet hun 
ikke længer kunde se noget udenfor. — Omsider hørtes 
der Trin i Gangen og opover Trappen. Det varede en 
Evighed, før Præsten kom ned, syntes Tora. Endelig 
traadte han ind, stoppede sin Pibe og satte sig i Sofaen. 
Tora saa nu og da hen til Sofahjørnet, hvor et rødt 
Punkt luede op, hvergang Præsten tog et Drag af Piben. 
Da Jomfru Bø gik ud for at tænde Lampen, begyndte 
Præsten: „Jeg var hos Ejd. Han saa virkelig over- 
ordentlig lidende ud." — Tora holdt Aandedrættet og 
ventede Fortsættelsen, der imidlertid først kom efter en 
Pause. „Han gjorde mig forøvrigt en Meddelelse: han 
søger sig herfra." — Tora turde ikke røre sig; hun 
syntes, Faderen maatte kunne høre, hvor hendes Hjerte 
bankede. — „Han søger en Lærerpost vestpaa," blev 
Præsten ved. — „Det lod næsten til at gjøre ham selv 

ondt. Han talte derom i en Tone, som 

jeg maatte ikke tro, at han vantrivtes her, tvertom, han 
havde haft det altfor godt, intet Sted var blevet ham 
saa kjært som dette. Men han kunde ikke andet. 
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Hvad skulde jeg sige? Jeg havde jo ingen Ret til at 
trænge nærmere ind paa ham. — Han fortalte mig 
ogsaa, at han venter sin Mor og Sara Bø om nogen 
Tid. Han har i den Anledning lejet hele Enkens Hus," 
endte Præsten. 

Jomfru Bø kom ind med Lampen, og der blev 
ikke talt videre om denne Sag. 

Da Tora om Aftenen kom op paa sit Kammer, 
satte hun sig ved det lille Bord, der stod i det ene 
Hjørne, lænede sig fremover det og hvilede Kinden 

mod Pladen. Hun var tilmode, som om hun 

et Øjeblik havde staaet med en uendelig vid, næsten 
ængstende, smilende Udsigt for sig, havde set store, 
lyse, herlige Billeder og aandet i en frisk, styrkende 
Luft. Men hun var bleven bange, hendes Tanker havde 
forsagt famlet tilbage til noget kjendt og trygt — hun 
havde faaet Længsel efter lave Lofter og smaa Vinduer, 
og hendes Ønske var bleven opfyldt. Udsigten lukkedes 
med et, hun sad i et trangt Aflukke med kvalm Luft 
og dæmpet Dagslys — og længtes, længtes efter den 

svimlende Udsigt. „O, ifald jeg kunde forstaa 

mig selv! Ifald jeg vidste, hvorfor jeg længes efter, 
hvad der fylder mig med knugende Angst.** 

Først langt ud paa Nat begyndte hun at klæde 
sig af. Men hun opgav det igjen, satte sig halvt af- 
klædt paa Sengen og begyndte igjen at gruble . 

Saaledes sad hun lige til det begyndte at lyse 
af Dag. Da aabnede hun Vinduet og lod den kjølige 
Luft strømme ind over sig, indtil hun frøs. Saa luk- 
kede hun igjen, kastede sig paa Sengen og faldt om- 
sider i Søvn. 
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Xffl. 

Sommeren var forbi, hver Dag, som kom, var lidt 
mere høstbleg end den foregaaende. Endelig en Mor^gen 
vaagnede Tora med et Indtryk af, at et stort, hvidt 
Ansigt saa ind igjennem hendes Vindu. Det var Vinte- 
ren. Træerne udenfor hendes Kammer var helt over 
bedækket med Snedun. Vandet saa næsten sort ud, 
efter at det havde faaet snehvide Bredder. 

Nede i Stuen knitrede Granveden. Der var et 
koldt, hvidt Gjenskin derinde af Sneen udenfor. 

Luften var graahvid. I Øst var der et smalt, 
skyfrit Bælte, hvor Himlen havde en bleg Perlemors- 
glans. Ovenfor svævede dovne, matgraa Skyer, der 
idelig forandrede Vandreretning, snart sænkede sig mod 
Aaserne og sendte lidt Snestørv ned, snart hævede sig 
og samlede sig til runde Bælter. Nedenunder laa Byg- 
den stille og resigneret. 

Tora saa med en vis Tilfredsstillelse paa alt dette. 
Hun følte noget i sit Indre, som var beslægtet med 
denne kolde Vinterstilhed og denne hvide Dødsfarve, 
der herskede overalt. 

Det havde været en stille Tid for Præstegaardens 
Beboere. Hans Ejd havde været syg, Præsten havde 
derfor haft det travlt, havde været paa Rejser eller 
holdt sig paa sit Kontor. Thea-Petrine havde saalænge 
ikke vist sig. Gran havde en Tid været indom en og 
anden Gang, men da han fandt Tora ordknap og 
adspredt, havde hans Besøg været korte og var tilslut 
ophørt. 

Saa var det en Oktoberdag i Skumringen, Tora 
sad alene inde. Det bankede sagte paa Døren, og en 
Mand traadte næsten lydløst ind. Det var Gran. Han 
hilste dæmpet, gik derpaa hen til Pianoet og spillede 
en Række bløde, ømme, længselsfulde, taareduggede 
Melodier. Det var altsammen Sange, som han havde 
sunget en eller anden Aftenstund i denne Stue, og de 
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fcaldte nu Minderne fra den forgangne Tid tilbage. O, 
hvor han længtes tilbage til disse vidunderlig dejlige 
Aftener, der var som en Baadfart paa mildt gyngende 
Vand under en blaa Himmel med enkelte hvide Skyer, 
der sagte synkende toges i Favn af Aftenreden. Hvor 
han længtes til de gamle, lune, vuggende Samtaler, 
hvori alie alvorlige Tanker havde et saa forunderligt 
blødt, dundæmpet Vingeslag, og i hvilke alle muntre 
Indfald var saa jublende lystige, men tillige saa braad- 
fri. I disse Samraenkomster havde han selv været 
Sjælen, de havde været hans Digtestunder, da han fik 
disse snart muntre, snart tungsindige Indskydelser, som 
paa engang havde erhvervet ham Ord for at være en 
Humorist og en Misantrop. Liggende paa en Havebænk 
eller hvilende i en Gyngestol havde han her i denne 
Stue eller i Haven udenfor maivgen Aften talt sig fra 
den ene Stemning 1 den anden og havde hørt Ekko af 
sine Ord i de andres Latter eller læst Medfølelse i deres 
Miner. Nu var det forbi. Ufredens Dage var komne 
med „Næveprassten". Med ham var der kommen en 
ny Luft og nye Tanker, tunge, ufordragelige Tanker, 
som havde spredt den gamle, husvante Sværm. Det 
Øje, der før havde fulgt ham varmt og venligt, var 
bleven koldt; det Smil, som havde glimtet som et 
Stjerneskud over hvert lunefuldt Indfald, var forsvundet. 
Stemmen, der takkede ham for en Bog, en Sang, klang 
fremmed — — ! 

De kjendte Melodier døde hen, og han istemte en 
Sang, som Tora aldrig før havde hørt: 



TvU og Taage, Storm, Forlis; - 
Vraget fast i Polens Is. 
Frosne Sejl og falmet Flag 
minder om min tabte Sag. 
I den nordlys-blege Nat, 
gaar jeg under, stilt, forladt 



109 



O, men tro mig, at der under 
Nordpolsisen Kræfter blunder. 
Indefrosne Længsler higer 
varmt mod Aandens lyse Riger. 
Dybt i kolde Ishavs-Stremme 
fagre Blomster staar og dramme. 
Unge, friske Fremtids-Tanker 
længes ud at tindre, funkle 
gjennem Taage-Tidens Dunkle. 

Blot et Pust af Sydens Luft 
med dens Varme, med dens Duft! 
Blot en Trækfugls Sus engang, 
blot en Fjemlyd af en Sang. 
Send mig — Kjærlighedens Sol — 
blot en Funke under Pol, 
blot et Kys af Livets Mund, 
blot et lykkeligt Sekund — : 

O, da brister Isens Lag, 
Skuden er ej længer Vrag. 
Friske Flag og stærke Sejl 
higer over Havets Spejl. 
Kommen er min nye Dag, 
glad jeg lægger ud til Slag 
for den største bedste Sag! — 



Han sad endnu en Stund og tog enkelte Akkorder. 
Da. han omsider rejste sig, var det bleven ganske mørkt 
i Stuen. Det brændte i Ovnen, et rødt Skin oplyste 
et lidet Felt af Gulvet, Væggen og Taget og bevirkede, 
at Mørket i den øvrige Del af Værelset syntes saa 
meget mere dybt og hemmelighedsfuldt. I Krogen ved 
Ovnen skimtede Gran utydeligt Omridsene af Toras 
Hoved og Skuldre. — Han blev staaende taus en Stund 
midt i Stuen. Saa spurgte han, vendt mod Krogen 
med lav, usikker Stemme: „Frøken Tora, tør jeg gjøre 
Dem et Spørgsmaal?" — Han hørte hende gjøre en 
Bevægelse, som om hun rejste sig, men saa blev alt 
igjen stille. Han fik imidlertid intet Svar. „Hvorfor 
er De ikke længer som før? — De bryder Dem ikke 
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om, hvad der før beskjæftigede Dem. Hvad har for- 
vandlet Dem?** — Der hørtes fremdeles ikke en Lyd 
fra Krogen. Han gik et Par Skridt nærmere og spurgte: 
„Vil — vil — de gamle Tider aldrig mere komme 
igjen? Vil alt dette, som engang fængslede Dem, 
aldrig mere blive for Dem, hvad det var?" — — — 
„Nej," lød det nu fra Krogen. Derefter hørte han 
Tora gaa ud. — — — 

Han blev længe staaende paa samme Plet og stir- 
rede ufravendt mod Krogen, hvorfra han endnu hørte 
det samme kolde „Nej," som om det engang sagt ikke 
mere kunde ophøre at lyde. Endelig gik han sagte 
hen til Sofaen, kastede sig sagte i den og borede An- 
sigtet ned i Puden. Saaledes blev han liggende, indtil 
han hørte Trin i Sideværelset. Da rejste han sig 
og gik. 



XIV. 

Fru Ejd og Sara Bø var komne. Præsten og 
Karen Bø havde aflagt de Ankomne en Visit; Tora 
havde undskyldt sig. 

Da Præsten og Karen Bø kom hjem, talte de 
begge om, hvor daarlig Hans endnu saa ud. Han 
maatte have været mere syg, end han vilde være ved, 
mente Præsten. 

Nogle Dage efter styrede en Bredslæde henimod 
Præstegaarden over det isdækte Vand. Det var Fru 
Ejd og Sara Bø, der gjorde Gjenvisit. Hans var 
ikke med. 

Præsten modtog Gjæsterne paa Trappen og førte 
dem ind i Stuen, hvor Tora sad og læste. 

Fru Ejd havde i Grunden et venligt Ansigt, men 
denne Venlighed var ligesom overrynket. Hun saa ud 
til at have haft en tung Skjæbne, der havde kuet eller 
slukt noget i hende. Nu saa man blot et bekymret 
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Blik og et bekymret Smil og hørte en uendelig bekymret 
Røst. Hun havde et lidet Tørklæde bundet stramt om 
sig og saa altid ud som om hun frøs. 

Sara Bø var en liden mager Kvinde med en kold, 
bestemt Mund og klare graa Øjne, der krævede grej 
Besked uden alle Omstændigheder. Ogsaa hun havde 
noget af det samme kummerfulde over sig som Fru 
Ejd, men der var intet underkuet ved hende; hun saa, 
naar intet satte hende i Bevægelse, mistroisk, barsk og 
myndig ud. 

Efterat de første Talemaader vare vexlede, for- 
svandt de to Søstre. De gik op paa den gamle Hus- 
holderskes Soveværelse. Her satte de sig ligeoverfor 
hinanden og blev en Stund siddende i dyb Taushed og 
med et prøvende Blik paa hinanden. 

„Jeg vil sige dig noget, Sara," begyndte den 
Ældste af Søstrene. „Jeg tror ham ikke. Han minder 
mig alt for meget om Faderen. Hun har ikke været 
sig selv lig i den sidste Tid, og jeg er vis paa, at 
Skylden er hans. Jeg vilde ønske, at det ikke havde 
noget at betyde; men hænder det, som jeg frygter, da 
skal du vaage over hende, ifald jeg selv ikke kan. 
Hun er mit Hjerteblod og god som en Gudsengel. 
Men hun er godt vant og kan ikke taale det, som du 
og jeg og andre slige kan staa i. Hun skal ikke 
opleve, hvad visse andre har maattet bære. Hører du, 
Sara, du skal staa mig til Ansvar for hende — for 
Gud skal du staa mig til Ansvar for hende. '^ 

Hendes Stemme bævede og Øjnene stod fulde af 
Taarer. Sara sad og trommede utaalmodigt med den 
ene Haand paa Bordet. 

„Det gamle Menneske," sagde hun, „du er jo 
bleven ganske blødagtig. Du maatte skamme dig noget. 
Jeg skal staa til Ansvar for hende. Men hvem skal 
staa mig til Ansvar for ham? Hende kjender jeg 
ikke; men jeg ved, hvad han er. Forstaar hun, hvad 
han er værd? Men det spørger ingen om, naar bare 
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Gudsengelen — saadan bespottelig Tale — bliver baaret 
paa Hænderne." 

„Du er et hjerteløst Menneske, Sara," udbrød den 
anden og skalv af Bevægelse, „og det har du altid 
været. Du tror bestandig, at dine er bedre end alle 
andre Mennesker. Du har altid villet kujonere mig. 
Men du kjender mig ikke. Naar det gjælder hende, 
da kan jeg gjøre, hvad det skal være. Og tager du 
ikke vare paa hende, ifald du kan, og jeg ikke er nær, 
da er det forbi mellem os, det skal du vide." 

Hun rejste sig og nærmede sig Døren. — — 
„Godt," sagde den anden og rejste sig. „Jeg har to 
Øjne og kan se. Hvad jeg har hørt om hende, er 
ikke godt. Men som sagt, jeg vil og kan se selv. Er 
hun brav, skal Gudsengelen din ingen Nød lide." 

De gik igjen ned i Stuen, hvor Præsten og Tora 
havde gjort sit bedste forat underholde deres ordknappe 
Gjest, uden at det vilde lykkes at faa en Samtale i 
Gang. Tora var sky og bange; thi hun følte sig idelig 
mønstret af disse bekymrede Øjne og Præsten blev altid 
forlegen ligeoverfor forbeholdne Mennesker. — — 

De to fremmede Kvinder kjørte i Taushed hjem- 
over. Men da de var kommen ind i Stuen og sad ved 
sit Arbejde, spurgte Fru Ejd, idet hun saa spændt paa 
Sara: „Nu- — hvad tror du?" — „Aa — hvad kan 
jeg vide — ". — „Jeg er vis paa, at det er, som vi 
tænkte," sagde Fru Ejd og sukkede. Sara flyttede sig 
uroligt paa Stolen og taug. — »Han har forandret sig 
meget, synes du ikke?" spurgte Fru Ejd igjen. — „Jo, 
jeg ved ikke — kanske," svarede Sara kort, hun lod 
ikke til at være oplagt til Passiar. Fru Ejd sukkede 
endnu dybere end før og taug en Stund. Saa be- 
gyndte hun igjen: „Hun er vist ikke nogen alvorlig 
Kvinde." — Sara syntes at have besluttet, at alle hen- 
des Svar idag skulde være som et Punktum for Fru 
Ejds Spørgelyst; thi hun svarede gnavent: „Vi kjender 
hende jo ikke." — „Men du ved da, at hun har villet 
blive — Skuespillerinde," udbrød Fru Ejd — hun 
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udsatte Ordet, som om hun var bange for Smitte ved 
at tage Ordet paa sin Tunge. — „Ja, det er ikke godt," 
ytrede Sara. — — „Der var megen Luxus i deres 

Stue." — „Det er der jo overalt nu." „Hun 

sad og læste, da vi kom. Jeg saa, det var en Roman 
og midt om Formiddagen! Og al den Musik — i en 
Præstegaard. " — 

Sara lod ikke til at høre paa den gamle Dame 
længer. Hun sad og saa ud paa Vejen, hvor hun 
syntes at have faaet Øje paa noget, der fængslede 
hendes Opmærksomhed. 

Da Fru Ejd intet Svar fik, kom hun ogsaa hen 
til Vinduet. £n kvindelig Skikkelse viste sig oppe paa 
Bakken og styrede mod Huset. — „Hvem kan det 
være?" sagde Fru Ejd. — „Det er vel nogen, der vil 
tale med Hans," ytrede Sara. 

Den fremmede Kvinde, der nu med raske men 
ærbare Trin gik op af Trappen, var ingen anden end 
Thea-Petrine. Hun var meget tarveligt klædt — en 
mørk, hjemmevævet Kjole, en Kyse med gammeldags 
Snit og hjemmestrikkede Hansker. Hun saa overor- 
dentlig moralsk ud, men tillige praktisk resolut, rede 
til at tage Kommandoen over Landets største Præste- 
gaard og at tumle med Tjenere og Arbejdere i Dusin- 
vis. — Thea-Petrine havde tænkt sig Hans Ejds Moder 
som en sværlemmet Kvinde, en vældig Matrone i gam- 
mel Stil med overvejende Sans for Fjøsstel og Vævning 
og hun havde indrettet sig derefter. Hvor overrasket 
blev hun derfor ikke, da der paa hendes Banken sva- 
redes med et svagt, bekymret „Kom ind," og da hun 
i et Hjørne af Stuen med sin indestengte Luft og Lugt 
af Kamfer og Krusemynte opdagede en liden spinkel 
Skikkelse, der sad og frøs, og som saa paa hende med 
et forskræmt Blik. Thea-Petrine indsaa strax sin Fejl- 
tagelse og var i samme Nu forvandlet. Med hvilke 
varsomme Skridt, med hvilken lidende Vridning af 
Legemet, hvor kvindeligt stilfærdigt og ydmygt knækket 
nærmede hun sig ikke Enken. — „Det er formodentlig 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. H. 3 
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Fru Ejd?" spurgte hun i en Tone, som om hun skyldte 
den gamle Dame uendelig Erkjendtlighed. „Jeg er Dem 
vjst fremmed. Mit Navn er Thea Bang." — „Jo Hans 
har — ,** begyndte Fru Ejd og bad Gjesten tage Plads. 

— „Jeg syntes, jeg maatte hilse paa Ejds Mor," blev 
Thea-Petrine ved. „Deres Søn er jo vor Sjælesørger 
(hun sagde ikke Præst), og forsaavidt som jeg kjender 
ham, kan jeg jo ogsaa sige, at jeg kjender hans Mor.** 

— Hun fik i det samme Øje paa Sara og gik strax 
hen til hende, tog hendes Haand, smilte til hende med 
et sødt, hendøende Smil og saa paa hende med dette 
egne Blik, som siger: „Jeg er af Eders." Og i den 
samme dæmpede Andagtstone, hvori hun havde talt til 
Fru Ejd, sagde hun: „Ogsaa Dem kjender jeg gjennem 
Deres Søster." 

Idet hun gik tilbage til sin Plads, kastede hun et 
hurtigt Blik paa den liUe Boghylde, der hang over Ko- 
moden. Der saa hun blandt andre Andagtsbøger : „For 
Fattig og Rig", „Budbæreren" og „Missionstidenden". 

— „Jeg ser. De har faaet det sidste Nummer af Mis- 
sionstidenden," sagde hun og løb hurtigt Indholdslisten 
igjennem. „Virkes der meget for Missionen i Deres 
Hjem?" spurgte hun, idet hun igjen satte Bladet ind i 
Hylden. — »Aajo, vi har jo strikket en Del," ytrede 
Fru Ejd. — Thea-Petrine greb strax Lejligheden til at 
tale om Sagens Stilling der i Bygden og om den kom- 
binerede Husflids- og Opbyggelsesforening, i hvilken hun 
præsiderede. Hun førte næsten den hele Tid selv Ordet. 
Sara sad stum og strikkede, og Thea-Petrine forstod, at 
her blev alle hendes Ord førte til Bogs for siden at 
underkastes en nærmere Prøvelse. Hun følte sig derfor 
lettet, da Sara gik ud. Med Fru Ejd var hun snart 
paa det Rene. Hun opdagede strax Vejen til hendes 
Venskab og Kjærlighed. Da Sara var gaaet, begyndte 
Thea-Petrine øjeblikkelig at tale om, hvad Hans havde 
haft at kjæmpe med i den korte Tid, han havde været 
Præst i Bygden. Man havde, det kunde ikke negtes, 
i Begyndelsen følt sig oprørt over hans „alvorsfulde 
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Forkyndelse". Man var jo ikke vant til saadant. Men 
der var snart kommet et Omslag. Han havde allerede 
nu en Indflydelse som ingen Præst før ham; hans Bil- 
lede hang i hver Bondestue, forsikrede hun, og det var 
ganske vist, at Menigheden, naar Trondal gik af, vilde 
søge om at faa Hans til hans Efterfølger. Hun endte 
med at berøre, hvor trofast Hans havde hjulpet hende 
selv, og hun forsikrede, at hun altid vilde bevare sin 
Sjælesørger i „uforglemmelig Erindring". 

Hun talte ogsaa om Tora, men med nogen For- 
beholdenhed. Det Billede, der steg op for Fru Ejds 
Syn var dette: Hans og Thea-Petrine i Forgrunden 
„virkende i Hus og Hytte", Tora siddende i Baggrun- 
den, klædt i Fløjl og Silke og beskjæftiget med Broderi 
og Læsning eller syngende besnærende Sange. Hun 
skimtede ogsaa en anden Skikkelse, som hun ikke 
kjendte, en liden, letsindig Poet, som omsværmede Tora 
og delte hendes Fornøjelser. Og Fru Ejd tænkte: At 
det ikke har lyktes denne alvorlige Kvinde at paavirke 
sin Veninde! Og at ikke Hans heller — ! Hun suk- 
kede og forstod ikke, at han kunde være saa blind. 

Sara kom ind med Chokolade og kort efter ind- 
fandt ogsaa Hans sig. Thea-Petrine var spillende livlig. 
Snart var hun forsigtigt spøgende, snart strengt alvorlig. 
Hun forsøgte som sædvanligt at indvikle Hans i Disput; 
men da det ikke lykkedes, brød hun af og tog kort 
efter Farvel. 

Paa Hjemvejen gik hun indom Præstegaarden. 
Hun opsøgte Tora, som hun fandt i Kjøkkenet, trak 
hende ind i Stuen, kastede sig ned paa en Stol og 
brast i en klingende Skoggerlatter. Hun begyndte der- 
paa at fortælle om sit Besøg hos „de to Mumier", som 
hun kaldte Fru Ejd og Sara, efterabede deres Miner, 
Lader og Tale og endte med at forsikre, at nu kunde 
hun umuligt blive forkjølet mere, saaledes som hun var 
bleven gjennemtrængt af Kamfer og Krusemynte. Hun 
udfandt ogsaa Ligheder mellem de to Kvinder og Hans 
og fik derved ogsaa et latterligt Skjær kastet over den 
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sidste. Tilslut udbrød hun: „Og ved du, hvad jeg 
tror? Ja, det er ustyrlig komisk! Jeg vil dø paa, at 
de gamle Damer svæver i den vildeste Angst for, at 
deres Skat, deres Vidundermand, det uskyldige Barn, 
skal blive besnæret af de Verdensmennesker, han er 
kommen sammen med. Ja — ha, ha, ha! — tænk 
dig: det store, sterke Menneske! Det er det naragtigste, 
jeg nogensinde har oplevet!" 

Der var saa meget frisk Lune i hendes Skildringer, 
at Tora ikke kunde lade være at le. Men forøvrigt 
virkede Synet af Thea-Petrine paa hende som Lugten 
af en Medicin, man har brugt under en lang Sygdom: 
den minder En om kvalme Værelser og gjør En næsten 
syg igjen. Hun var glad, da Thea-Petrine igjen var 
borte. 



XV. 

Fru Ejd havde ikke altid været den bekymrede, 
lidt smaalige Kvinde, som hun nu var. Hun var op- 
voxen i et stort, lyst, muntert Hjem, omgiven af ven- 
lige, overbærende Mennesker og vant til en Selskabe- 
lighed, som var bleven en Livsfomødenhed for hendes 
Forældre. Hun var sytten Aar, da Præsten Ejd, der 
var Enkemand med en Flok Sønner i Alderen fra otte 
til fjorten Aar, en Dag kom i Besøg i hendes Hjem. 
Han var næsten tredive Aar ældre end Husets Datter, 
men en rask og smuk Mand, der naar han vilde kunde 
udfolde megen Elskværdighed i selskabelig Omgang og 
altid saaledes, at alle, hvem han viste Opmærksomhed, 
følte det som en særdeles Naade. Før han rejste, 
havde han en Samtale med hendes Forældre. Han 
bad om deres Datter. Det var jo et godt og ærefuldt 
Tilbud. Han var vistnok Præst i en afsides Bygd, men 
han sad i gode Kaar, og der var desuden noget by- 
dende og beherskende ved Manden, som udøvede en 
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Trolddomsmagt over alle, med hvem han kom i Berø- 
relse. Den unge Pige, der var bleven benaadet med 
hans Valg, havde heller intet at indvende. Det faldt 
hende næsten ikke ind, at der kunde gjøres Indven- 
dinger mod hvad denne Mand vilde; han stod for hende 
som En, der var Forsynets højre Haand. Hun var 
desuden vant til, at Forældrene handlede for hende i 
alle alvorlige Anliggender — deres Valg havde jo hidtil 
været til hendes Held, og hun tvilte ikke paa, at det 
ogsaa nu vilde bringe hende Lykke. 

Den unge Kone kom til sit nye Hjem, en stor 
Præstegaard, hvor alt var indrettet i Bondeskik fra 
øverst til nederst. Allerede Ensomheden i denne Afdal 
faldt knugende over den syttenaars Kone. Hun var 
ikke vant til boglige Beskjæftigelser, og i Huset fandtes 
desuden ingen Bøger. Hun trængte Mennesker om sig, 
men der var mange Mil til nærmeste Familie. Ensom- 
heden kunde hun dog have baaret; men hvad der slog 
hende med Forfærdelse var de huslige Forhold. Hendes 
Mand forvandlede sig derhjemme ligefrem til en iskold 
Despot, en Despot i Huset som i Bygden. Han var 
Præst, Politi, Læge, Gaardbruger og Hestehandler. Hans 
Hustru maatte være Husmoder, Kokkepige, Barnepige 
og Budeje. Hun maatte op om Sommeren Klokken 
fire, om Vinteren Klokken fem, i Kulde, i Regn og 
Blæst, det var ligeens. Hun maatte feje, vaske, koge, 
malke og lappe; thi hendes Hjælp var næsten ingen. 
Hendes Adspredelse var at væve og strikke og at gaa 
i Kirke. Hertil kom nu, at alle Præstens vilde Sønner, 
der for det meste levede blandt Bønderne, var ligesaa 
mange Spejdere, der strax meldte Faderen hver For- 
sømmelse og hvert Misgreb, hvori deres Stedmoder 
gjorde sig skyldig. 

Fortvivlet over den Fremtid, som med et aabnede 
sig for hende, gjorde hun i Begyndelsen Modstand. 
Der boede dengang i Nærheden en Løjtnant, som be- 
styrede et Vejarbejde. Det var en munter Ungdom, 
der spilte og sang og lavede Vittigheder for et godt Ord. 
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Denne Mand havde haft sin Gang i hendes gamle Hjem, 
hvor der kom mange slige. Han var smuk og under- 
holdende, og han var den eneste, som viste hende Del- 
tagelse. Hun følte sig forladt og ulykkelig — det var 
da ikke underligt, at hun gjerne saa ham. Løjtnanten 
rejste en vakker Dag, og den unge Præstekone havde 
intet at bebrejde sig, uden at hun havde givet efter for 
sin Trang til menneskeligt Selskab. Men hendes Hus- 
bond og Herre tænkte anderledes. Han havde aldrig 
spurgt hende, om hun gav ham sit Ja, fordi hun 
elskede ham, ja, han vidste endog, at han havde be- 
nyttet sig af hendes ungdommelige Uerfarenhed og Let- 
sindighed. Derfor troede han hende heller ikke, og selv 
naar han troede hende, fandt han det klogest at be- 
handle hende som den brødefulde. En Dag lod Præsten 
hende da forstaa, at han meget godt vidste, at hun 
burde være .forstødt og forbandet i denne Verden og 
fordømt i den anden. (Han brugte altid gejstlig Stil 
ligeoverfor sin Kone; thi han havde lagt Mærke til, at 
hun havde en overtroisk Respekt for den.) Han vilde 
dog, blev han ved, lade Naade gaa for Ret, og saa 
begyndte Naadens Tid. Det var en Trældom uden 
Lige. Aldrig arbejdede hun nok og aldrig ret. Naar 
han kom fra Rejser i andre Bygder, kunde han altid 
fortælle en hel Del om, hvad andre Koner forstod og 
udrettede. Han vidste altid paa Alnen, hvad disse 
Koner havde vævet, paa Marken, hvad de havde spun- 
det. Hvad Kjøerne melkede paa disse Gaarde var altid 
mirakuløst, og han blev ligefrem veltalende, da han 
engang berettede om en Præstefrue, der ikke alene 
kjendte hver Ko, men ogsaa hvert Faar og hver Gjed 
af Gaardens store Besætning. Og naar Præsten havde 
fortalt om disse fremmede Bedrifter med alt det Efter- 
tryk, han formaaede, taug han og knuste sin Hustru 
med Øjnene. Naar hun var knust, gik han med dun- 
drende Skridt ovenpaa. Hun turde ikke kny. Hun 
sultede, hun frøs, hun sled over Kræfterne, forhaanedes 
af Sønnerne og knustes altid paany af Manden; men 
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hun var næsten afsindig af Frygt for Despoten. Saa 
kom Sønnerne ud. De fleste blev Bønder og fik 
Gaarde. En drak sig ihjel, en foer tilsøs og kom aldrig 
hjem, en drog til Amerika og lod heller ikke høre fra 
sig. Det bragte nogen Lettelse for Fru Ejd. Samtidig 
kom Sara Bø i Huset, hvilket var til megen Hjælp og 
Trøst for hende. 

Hun fik et eneste Barn, Sønnen Hans. Præsten 
brød sig ikke om denne Søn. Blot naar det hændte, 
at Moderen dødstræt sneg sig hen forat hvile, vaagnede 
hans Faderkj ærlighed. Saasnart han havde opdaget, at 
hans Hustru sov, ilede han ind i Barnekamret, fik den 
Lille til at skrige, bar ham ind til sin Kone og kaldte 
hende en unaturlig Moder. 

Da Hans voxte til, slap Fru Ejd for Mandens 
Plagerier; thi den gamle Præst foretrak nu at tyranni- 
sere Sønnen. Men hun led dog ikke mindre nu end 
før; thi hvert Slag, der rammede Sønnen, traf ogsaa 
hende. 

Det Liv, hvortil Fru Ejd i alle disse lange Aar 
havde været fordømt, slukkede al hendes Livslyst og al 
hendes Mod. Hun sled og stred og blev omsider „et 
Mønster paa en Husmoder". Men hun døde indvortes. 
Hun glemte, at der fandtes en stor, en broget Verden 
udenfor, og alt, hvad hun engang havde længtes til, 
eller glædet sig ved, blev hende tilslut ligegyldigt. Det 
daglige Slæb for Hus og Gaard, der saa længe havde 
været et forfærdeligt Aag for hende, blev hende en 
Livsfomødenhed. 

Det, som bevarede en liden frisk Livskilde inderst 
i denne forkuede Kvindes Sjæl, var hendes Kjærlighed 
til Sønnen Hans. Denne Kjærlighed herskede suverænt 
over hende. Den var Ophavet til hendes Lykke, men 
ogsaa til hendes Bekymring. Hun imødesaa med bæ- 
vende Angst den Dag, da han maaske vilde faa en 
Kvinde kjær. Og hendes Angst steg til Forfærdelse, 
naar hun tænkte paa, at denne Kvinde kunde være en 
fremmed, der kanske slet ikke vilde agte Moderens 
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Rettigheder, og heller ikke paaskjønne den uhjrre Lykke 
at være elsket af hendes Søn. Da Hans i sine Breve 
omtalte en ung Pige, med hvem han omgikkes, blev 
derfor Fru Ejd ogsaa strax urolig. Hun besluttede i 
sit stille Sind, at hun, saasnart hun slap bort fra Man- 
dens Sygeleje, vilde rejse til sin Søn og selv se og 
høre. Da Manden døde, var hun rejsefærdig med det 
samme. Hun kom og fandt Sønnen med alle Tegn 
paa, at han led under en lønlig Sorg. Fru Ejd anede 
det værste — den tunge Stund, hun havde bævet for, 
maatte være kommen, en fremmed Pige stod visselig 
mellem hende og hendes Søn. Mødet med Tora over- 
beviste hende om, at hun havde gjettet ret, og hun 
blev tillige forvisset om, at denne Pige ikke var hendes 
Søn værdig. Allerede Stuens Udseende vakte Fru Ejds 
Mistro. Vistnok var hun selv opvoxen i et velhavende 
Hjem; men det var dog et gammeldags Hus, hvor alt 
ødsledes paa de store Gjestebud, og hvor man til dag- 
ligdags kneb og levede uhyggeligt. Desuden — hun 
havde længst glemt sit Barndomshjem, og den Husskik, 
hendes Mand havde paatvunget hende, var lidt efter 
lidt ogsaa blevet hendes Mønster. Hun misbilligede alt, 
hvad der var gjort for Skjønhedens eller Hyggens Skyld 
og troede ikke paa, at de, der havde Omsorg for saa- 
dant, kunde være brave og tarvelige Mennesker. Præste- 
gaardens Stue var altfor moderne. Fru Ejd forskræk- 
kedes over disse bløde Stole, disse mange Tæpper, alle 
disse Bøger i Guldsnit, disse Nodehefter i broderede 
Mapper og denne Mængde Blomster med et fremmed 
og yppigt Udseende. Tora selv foruroligede hende endnu 
mere. Der var noget ved hendes Blik, hendes Smil, 
hendes Stemme og hendes Bevægelser, som strax gjorde 
det indlysende for Fru Ejd, at Tora umulig kunde være 
den tarvelige, huslige, ydmyge Mønsterkvinde, som alene 
kunde være værdig til at blive hendes Søns Hustru. 
Hun, der selv næsten var bleven traadt ihjel af en 
huslig Despot, vilde til Hustru for sin Søn have opsøgt 
En, der kunde knuses, som hun selv var bleven knust, 
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og hun saa strax, at en saadan var Tora ikke. Det 
afgjørende var dog, at Hans var ulykkelig, det maatte 
jo være denne Piges Skyld. Derfor bar Fru Ejd Nag 
til hende endnu før hun havde set hende, og hun be- 
sluttede, at hun vilde redde Sønnen ud af den Fare, 
hvori han svævede. 

Uger forløb, og hun kom ikke sit Maal nærmere. 
Hun stod endnu lige tvilraadig om, hvorledes hun 
skulde aabne Sønnens Øjne. Hundrede Gange om Dag 
besluttede hun at tale til ham om, hvad der laa hende 
paa Hjerte; men i den afgjørende Stund svigtede Modet 
hende altid. Hans gav hende ikke med et Blik, et Ord 
Lov til at tale, og hun turde ikke vove noget, som 
kunde fjerne Sønnen fra hende, om ogsaa blot for et 
Øjeblik. Saa maatte hun da indskrænke sig til at 
sukke og tale om Verdensbørn og forfængelige Kvinder 
og at fortælle en Mængde Exempler paa, hvilke gru- 
fulde Ulykker saadanne havde forvoldt i Verden. 

Hun havde fra først af været vis paa at finde 
Trøst og Hjælp hos Sara; men her blev hun skuffet 
paa det grusomste. Fru Ejd forstod sig ikke paa Sara. 
Hun, som kom nassten daglig i Præstegaarden forat 
besøge sin Søster, og som derfor bedre end nogen 
anden maatte vide, hvor langt Tora var fra at være, 
hvad Fru Ejds Sønnekone maatte være, hun taug haard- 
nakket, naar den gamle Dame begyndte at synge sine 
bitre Klagesange. Troede Sara virkelig ikke, at her 
var Fare paafærde? Eller fandt hun kanske Behag i 
den fremmede Pige? Mente hun virkelig, at Hans 
kunde blive lykkelig med en saadan? Det var jo umu- 
ligt! Men hvorfor taug hun da? Det var ufatteligt, 
det var harmeligt. Fru Ejd følte sig forladt og for- 
raadt af sine nærmeste. 

Da fik hun uventet Hjælp i sin Nød. Thea-Petrine 
havde snart gjentaget sit Besøg hos Enken, og hun 
kom der tilslut daglig. De to Kvinder var jo fremmede 
i Bygden og trængte En, der kunde give dem Vink og 
Raad. Og hun vinkede og raadede, som om Huset var 
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hendes. Hun møblerede og ommøblerede, indredede og 
ordnede og omstyrtede uden videre Familien Ejds ær- 
værdigste Husskikke, dens helligste Sædvaner. Hun 
gjorde Indkjøb og fæstede Tjenere, hun førte Fru Ejd 
om paa Besøg, hun fangede baade hende og Sara ind 
i sine mangfoldige Foreninger og fik dem til at tegne 
sig paa de mange Lister, hun altid havde ude til Ind- 
samling af Penge i forskjellige populære Øjemed. Hun 
bestemte ogsaa hvor og hvorledes Enken forøvrigt skulde 
anbringe sine milde Gaver; thi hun kjendte hver Mors- 
sjæl i Bygden og vidste paa en Prik, hvem der var 
værdig og hvem ikke. Fru Ejd lod alt ske, hun be- 
handlede Thea-Petrine som den, Himlen havde givet 
Myndighed, og Sara lod ialfald ikke til at føle Kald til 
at bekjæmpe hende. 

Til denne sjeldne Kvinde besluttede Fru Ejd at 
betro sig. Hun talte vistnok ikke lige ud om Sagen; 
men Thea-Petrines ømme Hjerte gjettede det. Hun 
rystede betænkeligt paa Hovedet og tilstod, at hun ikke 
troede nogen alvorlig Mand vilde blive lykkelig med 
Tora Trondal. Der var jo slet ikke noget at udsætte 

paa hende, men . Og saa begyndte hun at tale 

om Toras Fortid, hendes Byrejse og hendes senere 
Hjemliv, om Gran og sig selv og sit Forhold til de 
To, og hun fortalte saaledes, at Fru Ejd blev inderlig 
forvisset om, at Thea-Petrine af Forsynet havde faaet 
den Mission at udfri hendes Søn af onde Magters Vold. 

Og hvad Thea-Petrine fortalte, bragte Fru Ejd 
videre til Sara og valgte altid at meddele hende, hvad 
hun havde hørt, naar Hans var tilstede. 

Sara gik under alt dette sine egne Veje. Hun 
tilbragte de fleste Aftner i Præstegaarden, hvor hun lod 
til at befinde sig overordentlig vel. Hun blev ogsaa 
gjerne set dernede af Præsten, der talte med hende om 
fælles Bekjendte; men Tora følte sig altid ilde tilmode, 
naar den lille magre Kvinde med det stive, benede 
Ansigt og de paagaaende graa Øjne sad derinde. Der 
var noget ved hende, som mindede hende om alt det. 
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der havde stødt hende tilbage fra Hans Ejd, noget 
snevert og despotisk, syntes hun, som halvt opirrede, 
halvt forknyttede hende. Hun greb sig derfor ogsaa 
ofte i, at hun havde et kort, but Væsen mod Sara, 
der imidlertid ikke lod til at tage sig det mindste 
nær deraf. 

Tora havde saaledes aldrig vexlet et fortroligt Ord 
med Sara og var lige fremmed for hende som ved 
deres første Møde, da denne en Dag, Tora og Karen 
Bø var ifærd med at stryge, kom ned i Præstegaarden. 
Hun kom lige ind i Strygeværelset, hvor alle Borde var 
bedækkede med nystrøget, dampende Lintøj. Efterat 
hun havde hilst, udbrød hun: „Aanej, hvor godt her 
lugter af rent Tøj! Jeg maa faa Lov til at hjælpe 
Jer." Og uden* at afvente Svar kastede hun Rejsetøjet 
af sig, heftede sin Kjole op med Knappenaale, tog et 
Jern og et ledigt Strygebræt og begyndte at stryge. 
Alle tre strøg uden at vexle et Ord. Stilheden afbrø- 
des blot, hvergang de Strygende satte det kolde Jern 
fra sig paa Ovnen og tog et varmt. — Efter Aftens- 
bordet blev Karen igjen ude i Kjøkkenet, og de to 
andre strøg alene. Da det led ud paa Aftenen, og 
Arbejdet snart vilde være forbi, stansede Sara sit Jern, 
saa paa Tora og sagde: „De er flink." — Tora saa 
forundret op. — „Jeg troede, De var saa svag." — 
„Svag? Jeg tror ikke, jeg har været syg en hel Dag 
i mit Liv." — »Nu, jeg mente heller ikke egentlig 
svag af Helse, " sagde Sara og begyndte igjen at stryge. 

— „Hvad Slags Svaghed troede De da, jeg led af?" 

— „Aa — jeg mente bare, at De ikke taalte saadant 
tungt Arbejde." — „Kalder De dette tungt Arbejde?" 

— „Nej — ikke for slige som mig og min Søster — 

vi er bleven opøvede i det vi har alle vore Dage 

tjent Fremmede." — — Tora stansede og saa paa 
hende: „Har De ogsaa — ?" begyndte hun, men brød 
af, fordi hun med det samme huskede, hvad Karen 
havde fortalt hende om sig selv og Søsteren. — „Jeg 
har levet tredive Aar blandt Fremmede," sagde Sara. 
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— „Ja, jeg husker, at Deres Søster har fortalt mig 
derom," sagde Tora lavt. „I havde jo ingen Slægt — .* 

— „Slægt?** faldt Sara ind. „Aajo vor Slægt er stor, 

— Husjomfruslægten er stor den, Gud bedre det saa 
vist. Der ligger mange tunge Trin efter slige hjemløse 
Stakler i de store Embedsmændshus rundt om i Landet, 

og de kunde fortælle En noget. Men der er 

ingen, som tæller dem, ingen som tænker paa, hvad et 
helt Liv traadt ud paa den Maade vil sige." — — 
Hun strøg ivrigt og syntes en Stund ganske optaget af 
sit Arbejde. „Jeg ved det nok fra vort eget Hjem," 
begyndte hun saa igjen; „thi vi havde ogsaa Husjom- 
fru. Dengang tænkte jeg aldrig paa, at ogsaa hun 
engang havde haft et Hjem, havde været den kjære 
Datter i Huset, havde siddet i Haven om Sommeren og 
broderet og lugtet paa Blomsterne og seet Solen skinne 
i Løvet og tænkt, at hele Verden var skabt for hendes 
Skyld. Jeg tænkte ikke paa, at vaade Øjne ogsaa 
havde stirret efter hende engang, naar hun rejste, og 
at der var bleven holdt Fest for hende, naar hun kom 
hjem. Som alle, der selv har det godt, troede jeg, at 
alle, som har det ondt, var af en grovere Natur end 
jeg. Men saa fik jeg selv tredive Aar til at besinde 
mig i." — — — „De var ung, da Deres Forældre 
døde?" — „Tyve Aar." „Og saa kom De ud?" 

— „Ja." — Hun blev staaende en Stund med Hæn- 
derne paa Jernet og saa tankefuld hen for sig. „Jeg 
fik det jo godt tilslut — evindelig takket være Hans 
for det; thi ham skylder jeg det — ; men hvor mange 
møder en saadan paa sin Vej? — Gud forlade mig 
det; men jeg tror. Forældre mener, at de skal leve 
evigt. Om Sønner, som skal frem, hører man nok, men 
aldrig om Døtre, som skal leve. De skal giftes, forstaar 
sig, giftes — eller blive Husjomfruer. Aa, jeg kunde 
græde af Harm og Sorg, naar jeg hører, at fattige Folk 
faar Døtre. Og naar jeg ser disse unge Piger danse 
paa Ballerne, ser Mødrene sidde og betragte dem glade 
og stolte der de danser afsted i Flor og Blomster, unge, 
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røde og lykkelige — , da kan jeg aldrig lade være at 
se et andet Syn bag om. Jeg ser disse samme hvide, 
myge Hænder blive røde og haarde af Frost og tungt 
Arbejde, jeg ser disse lette Fødder blive hovne og stive 
af at slide Trapper, jeg ser de fine, røde Kinder blive 
grove og graa, de glade Øjne blive sløve, sløve og 
bistre — ja, De kan jo se paa mig — og jeg ser 
dem ende som udslidte, forkomne gamle Kvinder paa 
Lægd eller i en eller anden Fattigstiftelse; thi saaledes 
har saa mangen Embedsmands Datter endt. Og det 
skal være kristne Forældre! Naar Fattigfolk takker 
Gud, fordi et Barn fik dø i Vuggen, da siger de Store : 
hvor unaturligt, hvor ufølsomt. Gud forlade mig min 
Synd, men jeg skulde ønske, at disse, som taler saa, 
fik smage Sødmen af det Liv, slige fattige Stakler gaar 
imøde. Jeg tænker, de lærte, at det er de Fattige, 

som har Hjerte for sine Børn. Fy, jeg snakker, 

saa jeg bliver ganske hed." 

Tora stod og saa paa hende med store, vaade 
Øjne, og da Sara havde endt, udbrød hun: „Paa alt 
dette har jeg aldrig tænkt!" — »Nej, hvorledes skulde 
De komme til det? Det er bare den, der selv har 
været syg, der har Medynk med Syge, og jeg har 
endda lagt Mærke til, at har En ikke selv haft netop 
den samme Sygdom, saa tror En ikke, det kan være 
saa farligt." — — — „Tredive Aar!" gjentog Tora. 
„At De kunde holde det ud! At De ikke blev gal, 
eller endte med at hade alle Mennesker!" — — — 
„Nu, med Lyst gaar det jo ikke altid. Forresten, der 
er saa mange, som bare lever for sig selv i Verden, 
saa maa der jo ogsaa være nogen til at leve for 
andre." — — „Ja, hvad Trøst giver det for et helt 
Liv slidt ud paa den Maade!" — „Nej — der maa 
jo ogsaa noget andet til," sagde Sara og vendte sig 
bort, som om hun følte sig genert ved hvad hun 
vilde sige. „En maa jo tro, at det har været til Ens 
bedste. " 

Hvor ofte havde ikke Tora hørt disse Ord, og de 
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havde for hende været som en forslidt Mønt, given 
tankeløst fra Haand til Haand som de mange andre 
Talemaader, man tager til, naar noget sørgeligt hænder. 
For første Gang hørte hun dem sagt af En, der selv 
havde prøvet, hvad der skal til, forat kunne bøje sig 
resigneret under den Tro, at alt, hvad Livet bringer af 
Skuffelse, af Sorg og Nød, er til Ens Gavn. Sara 
blev, der hun stod, graa og tør, saa mægtig, saa stor 
og lys, og Tora beundrede hende maaske saa meget 
mere, fordi hun følte, at hun selv ikke vilde kunne 
have taget en saadan Tilskikkelse paa denne ydmyge 
Maade. 



XVI. 

Det var nogle Dage senere. Hans sad paa sit 
Arbejdsværelse. Han havde netop faaet Brev om, at 
han var ansat i den Lærerpost, han havde søgt. Nu 
var han altsaa bunden, men han var ikke glad derved. 
Det gamle Skjær vilde ikke mere komme over hans 
Hjembygds sorte Fjelde, det Maal, han havde higet 
mod, den straalende Stjerne, der havde funklet ham 
imøde fra det Fjerne, vilde ikke faa sin gamle Glans. 

Tunge Uger var forløbne siden den Dag, da han 
havde opdaget, at han elskede „den fremmede Pige". 
Han havde kjæmpet forat overvinde sin Kjærlighed, 
havde skyet Huset og hende, han havde bestormet sig 
selv med alle mulige Fornuftgrunde, han havde vaaget 
over sig selv og truet tilbage hver Erindring om hende, 
hver længselsfuld Følelse, som vilde stige i hans Sind, 
han havde raset mod sig selv i afsindig Harme! — 
Og hvad var det bleven til? Havde han formaaet at 
besejre, at udrydde denne Kjærlighed, hvis Magt han 
engang i selvsikkert Overmod havde foragtet saa dybt? 
— Nej, han kunde ikke skjule det for sig selv, at han 
havde tabt i denne Kamp. Ude paa Landevejen gik 
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han og lyttede efter disse Fodtrin, som han kunde have 
kjendt blandt tusinde, og ønskede bare, at han kunde 
faa høre dem lyde ved sin Side hele Livet igjennem. 
Saa han fra sin Stue en kvindelig Skikkelse komme op 
mod Huset, kunde han ikke lade være mod al Fornuft 
at fatte et Haab om, at det var hende. Han bævede 
i Frygt, Længsel og Forventning, og troede han et Øje- 
blik, at han havde gjettet ret, var . det, som om al 
Livets Herlighed var bleven bebuden ham. Midt i den 
dybe Stilhed i hans Arbejdsværelse hørte han pludselig 
hendes Stemme, og han syntes, han kunde have givet 
sit Liv for at høre hende hviske et eneste kjærligt Ord, 
der gjaldt ham. — Naar Sara var i Præstegaarden, gik 
han og ventede paa hendes Hjemkomst med brændende 
Uro — det var altid, som om hun kunde bringe Bud 
om en uventet Lykke. Og naar hun da kom, saa han 
paa hende, som om hun havde faaet et Skjær over sig 
af de Omgivelser, han længtes til, — han opfangede 
og bevarede hvert eneste Ord, hun lod falde om Huset 
og dets Beboere, som om de indeholdt den højeste 
Livsvisdom, og naar hun nævnte Toras Navn, blev 
Luften med et blussende varm om ham. Ja, han 
elskede hende, trods alt han havde hørt af hende selv 
og af Thea-Petrine, og nu hver Dag hørte gjennem 
Moderen. Han elskede, og hvad der var det værste, 
han haabede endnu, hvor godt han end troede at vide, 
og* hvortit han end sagde sig selv, at hun jo var en 
andens, at hun aldrig vilde have fundet noget hos ham, 
som hun kunde elske, selv om hun ikke havde haft en 
anden kjær, at hun altid vilde været fremmed for ham 
og hans. Og det forunderligste, det gaadefulde, han 
grublede sig syg over, var, at han trods alt, hvad der 
var hændt, ikke længer følte denne Kjærlighed som 
noget ondt, som en Fristelse, men som Livets dejligste 
Gave, istand til at skjænke en Stjrrke, han aldrig havde 
kjendt. 

Der laa paa Bordet foran ham nogle Bøger, 

som han engang havde laant af hende. Han havde 
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mer end en Gang tænkt at sende dem tilbage, men 
havde dog ikke kunnet skille sig ved dem; de bredte 
en stille Straaleglans over hans Stue, som han Ikke 
havde Kraft til at lukke ude. Nu havde han dog be- 
sluttet, at det skulde ske. Han sad og bladede i Bø- 
gerne og læste hist og her, og fra disse Blade aandede 
atter imod ham alle de dejlige Skjønhedsindtryk, han 
havde faaet under sit Samvær med Tora, alle disse 
fine, fagre Tanker, alle disse varme Følelser, alle disse 
farverige Billeder, som han havde villet banlyse fra sin 
Sjæl som lokkende, listende Fristere fra en fremmed 
Verden, dem han maatte sky forat blive sin Ungdoms- 
kjærlighed tro, — alle disse Syner og Skikkelser kom 
som i et vaarligt, vinkende Tog imod ham, blød^, 
yndige Toner ombølgede ham — — det var, som om 
han nu tog Afsked med alt dette, idet han skilte sig 
ved disse Bøger. — — 

Tora stod ved Vinduet, da Hans senere ud 

paa Dagen kom ind gjennem Havegrinden. I det samme 
hun opdagede ham, stod hendes Ansigt i Glød, men 
blev strax efter hvidt som den Sne, hun stirrede paa. 
Da han gik hilsende op ad Trappen, mødte der ham 
et stivt, dødt Blik — det syntes ham, som om dette 
Blik spurgte: Hvem er du? 

Tora blev staaende i samme Stilling og saa frem 
for sig med det samme slukte Blik, medens Hans var 
oppe hos Præsten. Hun hørte ham gaa ned ad Trap- 
pen og det forekom hende, at han stansede et Øjeblik 
ude i Gangen. Det varede ialfald en Stund, før han 
igjen kom tilsyne ude paa Trappen. Snart var han 
forsvunden bag Havens snedækte Trær. 

Tora saa efter ham, men ikke længer med det 
samme glansløse Blik. Hendes Øjne brændte, og Haan- 
den, som hun støttede mod Vindueskarmen, knyttede 
sig langsomt. 

I al den Tid, som var forløben siden Hans sidst 
var i Præstegaarden, havde hun ventet paa ham, hun 
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faa Vinger, følte atter sine Kræfter, følte, at hun ejede 
en ledig Magt i sin Evne til at elske dem, der arbejder 
og kjæmper, elske dem, følge dem, hjælpe dem, dele 
godt og ondt med dem. — — 

Alt dette hviskede disse Bøger om, ret som om 
de vilde forjage Bitterheden af hendes Sind og vække 
forsonlige Tanker. Og det var nærved at lykkes, hun 
var ikke længer vred, hun var blot sorgfuld. 

I dette Øjeblik bankede det paa Døren, og før 
hun fik Tid til at svare, stod Thea-Petrine for hende, 
klædt i Pelsværks Jakke, rød og spids, kold og tin- 
drende fornøjet. — — 

„Jo, det er mig,** sagde hun, lagde Muffen fra 
sig og gav Tora Haanden. „Det er saa gyselig længe 
siden jeg saa dig, jeg maatte indom idag. Hvordan 

lever du, min kjære Men min Gud og Skaber,** 

afbrød hun sig selv og trak Tora hen til Vinduet, 
„hvad fejler dig? Har du været syg?** — „Nej,** 
svarede Tora og rev sig løs. — „Men hvad er der 
hændt, du er jo baade mager og graa, havde jeg nær 
sagt?** — Tora svarede ikke paa dette Udraab, men 
spurgte koldt: „Du lever vel?** — „Ja, som altid. Jeg 
er saa uslidelig sund, at det ikke engang er mig mu- 
ligt at opdrive et Par blege Kinder, naar jeg vil gjøre 
mig interessant for nogen. Det er min Appetit, min 
slemme Appetit! Jeg kan ikke lade være at blive 
sulten. Jeg bliver sulten i Tide og Utide, glubende 
sulten baade i Sorg og i Glæde, altid dobbelt sulten, 
naar der er noget paafærde. Og jeg spiser og bliver 
blomstrende, og det er ikke muligt at faa noget Men- 
neske til at tro paa mine Lidelser. Hvor jeg misunder 
dig, Tora! Hvad bruger du forat komme til at se saa 
angreben ud?** 

Tora taug fremdeles. Hun sad og stirrede paa 
sin Veninde, som om hun ventede en Forklaring paa, 
hvad hun egentlig vilde. 

„Jeg er paa Vej til Ejds,** begyndte Thea-Petrine 
igjen. „Jeg vil bede Ejd besøge en Syg, som jeg tager 
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mig lidt af. — Ja, det er en Mand — Ejd mener jeg. 
Jeg har slet ikke kjendt ham før. Jeg kommer der 
ndfesten hver Dag, som du kanske ved — j^ har virke- 
lig vundet Naade for Fruens Øjne — ja, det er komisk 
— jeg! Havde det været dig, det var en anden Sag, 
alle forelsker sig jo i dig — men jeg med min spidse 
Næse — hvad synes du?" 

. Og saa begyndte hun at fortælle om Familien og 
dennegang i en ganske anden Tone end sidst. Hun 
dvælede især ved Hans. Hun talte om, hvilke store 
Krav han satte til Menneskene — „som alle, der selv 
formaar meget." Hun gjengav, hvad han havde sagt 
om Kvinden og hendes Opgave. Det var et overor- 
dentligt bistert og afskrækkende Ideal af Kvinden, hun 
saaledes fantaserede sammen i Hans Ejds Navn. „Ja, 
han er stor," endte hun; „men ved du, jeg vilde være 
frygtelig bange forat være hans Hustru. At fylde et 
saadant Maal! Og fylde det, maatte jo den Kvinde, 
han skulde elske — jeg mener ikke blot blive forelsket 
i — men for Alvor elske og blive lykkelig med. Fyldte 
hun det ikke, vilde det jo blive et Liv paa Naade, som 
ialfald vilde gjøre mig afsindig." 

Videre gav hun Vink om, at hun besad Hans Ejds 
fulde Fortrolighed, og at han aldrig foretog sig noget 
vigtigt uden at spørge hende tilraads. Tora skulde 
fjernt ude skimte, at hun — Thea-Petrine — trods sin 
Frygt dog var overordentlig nær ved at udfylde Hans 
Ejds bistre Kvindeideal. 

Endelig var hun færdig, og der indtraadte en 
Pause. Thea-Petrine sad med nedslagne Øjne og pillede 
paa sine Muffediser; Tora saa fremdeles ufravendt paa 
hende. Endelig saa Thea-Petrine atter op og sagde 
med dæmpet Stemme: „Tora, kan du huske, hvad jeg 
spøgte om efter mit første Besøg hos Ejds? De Gamle 
bævede for Sønnens Skjæbne mellem os Verdensmenne- 
sker, sagde jeg. Nej — jeg vil sige dig noget: der 
er virkelig En, som frygtes og — udspejdes. Og ved 

9» 
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du, hvem Fristerinden er, Huldren, som lokker ham? 
— Du selv!" 

Tora rejste sig og gik hen til Vinduet. Thea- 
Petrine tog sin Muffe, nærmede sig hende og hviskede 
i en alvorlig bekymret Tone: „Kjære Tora — Spøg 
tilside! Er der virkelig noget alvorligt paafærde? Sør- 
ger du over ham? — Naar I bare ikke var saa for- 
skjellige! Men du ved, han hader alt dette, som er 
dit Liv. Nu — du kjender min slemme Tunge, men 
du ved ogsaa, hvor naragtig forgabet jeg er i dig — , 
tro mig, jeg skal gjøre mit — ." 

Tora vendte sig heftig om, og Thea-Petrine veg 
uvilkaarlig tilbage for den uforbeholdne Harme, Mod- 
bydelighed og Foragt, som luede hende imøde fra Toras 
Ansigt. Og det var, som om hun var bleven rammet 
af et uventet, overvældende Slag, da Tora med kort 
Aandedræt og bævende Læber, hviskede imod hende: 
„Ti. Nu har jeg længe nok taalt dig herinde, usle 
Hyklerske, som du er, skammet mig derover, men 
alligevel taalt dig. Ud med dig. Jeg vil ikke længer 
have Luften herinde forpestet!" 

Thea-Petrine rejste sig hurtigt af den første Over- 
raskelse. Den paatagne, søde Mine var borte, det 
aabne Had lyste utilsløret ud af hendes smaa, blinkende 
Øjne. „Farvel, min lille Due," sagde hun. „Du har 
vovet at bekrige mig engang, barnagtige Drømmerske, 
men du har tabt. Du foragtes af alle her i Bygden. 
Du foragtes af de fremmede Kvinder og du foragtes 
af ham, som du — elsker! Jeg har gjort, hvad jeg 
kunde, og vi er kvit!" 

Hun forlod hurtigt Stuen. Tora aandede dybt ud. 
Endelig, endelig var hun dog fri denne Kvinde, som 
hun foragtede, men som hun alligevel havde ladet sig 
kue og beherske af. Endelig aandede hun i ren Luft! 
Men hvilken Skam, hvilken Skam, at hun først nu 
havde vovet at sige det Ord, som saa længe havde 
brændt paa hendes Tunge. 

Hun var kvit Thea-Petrine, men hendes Ord blev. 
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Hun kunde ikke lade være at tænke paa, hvad hun 
havde sagt: at hun, Tora, i de fremmede Kvinders 
Øjne var Fristerinden, der frygtedes og udspejdedes. 
Det var altsaa virkelig derfor Sara kom? — Godt, det 
skulde faa en Ende, det lovede hun sig selv. Hun 
havde befriet sig for Thea-Petrine, hun vilde ogsaa befri 
sig for de andre. 

Hun saa atter hen til Boghylden. De to Bøger 
betragtede hende igjen og begyndte at friste hende. 
Hun tog dem hurtigt ud af Hylden, ilede op paa Loftet 
med dem og begrov dem i en Kasse, hvor alskens 
gamle afsatte Romaner og Skuespil laa og tænkte paa 
den Tid, da de gik igjennem bløde Pigehænder, læstes 
af straalende Øjne og fik unge friske Kvindelyerter til 
at banke. 

Saa gik hun igjen ned i Stuen, satte sig til Pia- 
noet og spillede Øvelser en hel Time. Hun endte med 
en flyvende Springdans og lukkede derpaa Pianoet med 
et Smeld. 

Hun slog Vinduet op og lænede sig ud. Derude 
stak Maanen sit godslige Ansigt op over Aasen og 
lyste over Isen. Hvor blank og indbydende den laa i 
Maaneskinnet. Hun fik Længsel efter kold Luft og 
voldsom Bevægelse. Hun lukkede Vinduet, kastede 
Vintertøjet paa sig og tog sine Skøjter. 

Hun gled sagte ud over den graa Isflade, der laa 
øde og ensom og blinkede i Maanelyset. Isstykkerne 
sprang under Skøjterne og dansede klirrende som Glas- 
stumper henover. En enstonende Dur nede i Dybet 
fulgte hende. 

Der var ingen paa Isen. Jo — der er en Skøjte- 
løber langt ude. Han styrer mod Præstegaardslandet, 
men drejer pludselig op og følger samme Retning som 
Tora. Hun vender om og iler indover; Skøjteløberen 
efter, men altid i nogen Afstand. 

Langt ude, bag Skøjteløberen, følgende Kjørevejen, 
der skraaner over fra den ene Bred til den anden, 
dukker to Fodgjængere frem, en Mand og en Kvinde. 
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Det er Hans Ejd og Thea-Petrine, der vender tilbage 
fra sit Sygebesøg. De gaar sagte og i Taushed. Thea- 
Petrine har næsten ikke kunnet aflokke sin Ledsager et 
eneste Ord, og gaar nu og undrer sig paa, hvad der 
optager ,,det store, sterke Menneske^ saaledes, medens 
hun nu og da med yndig Usikkerhed hengiver sig til 
den barnlige Fornøjelse at rende Fodskrid. — Pludselig 
stanser Hans og betragter de to Skøjteløbende, der nu 
bevæger sig Side om Side. — „De løber smukt," siger 
han. — Thea-Petrine er bleven opmærksom, hendes 
Ansigt faar pludselig et uhyre interessant Udtryk, de 
smaa Øjne blinker, hendes Næse synes at spidse sig. 

— „Hvem kan det være?" spørger hun. — De gaa 
videre, Skøjteløberne svinger pludselig imod dem og 
farer et Øjeblik efter i susende Fart forbi de to Gaaende, 
der føler Lufttrykket lige i Ansigtet. Det hele var som 
et Blink — saa var de to igjen langt borte. 

Hans blev staaende og saa efter dem. — „Det 
var Tora!" raabte Thea-Petrine. „Og — Gran," lagde 
hun til, nølende og med en særegen Betoning. 

Derpaa gik de videre. Fjernt hørtes den dybe Dur 
i Isen, hvor Skøjteløberne for. 

„At løbe paa Skøjter er den unaturligste For- 
nøjelse, jeg kjender," ytrede Thea-Petrine. „Men det 
var altid Toras største Lyst, hendes og Grans. Jeg 
har maattet døje mangen tung Time herude paa Isen 
med de To. Min Stædighed var altid til Forargelse for 
Toras romantiske Sind." — „Romantisk?" gjentog Hans 
aandsfraværende ; han tænkte aabenbart paa noget andet. 

— „Ja, Tora Trondal romantisk? har De ikke opdaget 
det? — Saa kjender De hende ikke." — „Det gjør jeg 
vist heller ikke." — „Jeg sagde romantisk," blev Thea- 
Petrine ved, „det vil da sige romantisk, som man er 
det nutildags." — „Nutildags?" — „Ja, jeg mente — 
jeg udtrykker mig saa dumt — . Det romantiske Sind 
er jo til alle Tider det samme, higer efter det samme, 
det eventyrlige, det vidunderlige, men — ". — „Men?" 

— „Undskyld mig — hvad jeg var ifærd med at sige, 
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vedkommer jo i Grunden slet ikke, hvad vi tale om. 
Jeg kom uvilkaarlig til at tænke paa en Bog, jeg læste 
forrige Vinter. Den handlede om den moderne Roman- 
tik og dens Kvinder." — „Og hvad stod der da om 
dem?" — Om de romantiske Kvinder? Der stod, at 
deres Helt i vore Dage var en ganske anden Mand end 
før." — „Deres Helt?" — „Ja. Man sværmer ikke for 
den poetiske Døgenikt i vore Dage; det er de dybe, de 
alvorlige Naturer, det er dem, Gran kalder „Viljehel- 
tene", som det romantiske Sind i vore Dage dyrker." 
— „Det er jo godt." — „Ja naturligvis — men — ." 
Thea-Petrine var i Forlegenhed. Hun vidste nok, hvad 
hun vilde sige, men hun vidste ikke, hvorledes hun 
skulde faa det sagt til Hans. — Endelig blev hun ved : 
„Naturligvis vilde det være godt, naar det bare ikke 
var en Selvskuffelse." — „Hvad mener De?" -— „Det 
ser saa solid ud dette Sværmeri for Karaktermennesket; 
men i Virkeligheden fører det dog som oftest blot til 
ulykkelige Forhold. Det ualmindelige, der bragte det 
romantiske Sind til at blusse for Viljehelten, vil jo i 
det daglige Liv blot træde frem som jevn Udholdenhed 
i dets mange Smaakampe, og hvilken Skuffelse er ikke 
dette for den romantiske Kvinde, der overalt forlanger 
det vidunderlige? Man finder sig formælet med Livets 
Prosa og længes efter de fri, sværmende Aander, med 
hvilke man ialfald delte Interesser — — ." 

Hans stansede og vendte sig lige imod sin Led- 
sagerske. Thea-Petrine var en modig Kvinde; men da 
hun saa dette blege Ansigt, i hvilket alt var som Is og 
Staal lige imod sig, da var hun nærved at faa ondt. 
Han saa jo ud, som om han i næste Øjeblik vilde tage 
fat i hende med et Kjæmpetag og styrte hende gjennem 
Isen og ned i Dybet under dem. Hans Blik, hans 
Miner, hans hele Holdning skreg mod hende: „Jeg ved, 
hvem du sigter til. Taler du sandt, eller — ?" Og 
hun saa mere i hans Ansigt. Hun saa, at hun havde 
spilt et farligt Spil. Hun anede, at ligeoverfor denne 
Mand havde det været tryggere at vise sig, som hun 
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var, og at der, ifald han en Dag gjennemskuede det 
pyntelige Andagtsmenneske, hun havde sammenhyklet 
ligeoverfor ham, vilde ligge Afgrunde imellem dem, som 
aldrig, aldrig kunde udfyldes. 

Hun skalv der hun stod, men nu var det gjort. 
Tilbagetog var umuligt. Hun vilde have tilføjet et Ord, 
et Svar paa hans spørgende Blik, men i det samme 
hørtes den dybe Dur i Isen og den skjærende Spragen 
under Skøjterne og i næste Nu fløj atter de to Skøjte- 
løbende over Vejen og henimod Præstegaardslandet. 
Thea-Petrine saa med et betonende Blik efter dem og 
derpaa igjen paa Hans. Det var hendes Svar. — 

De gik i Taushed videre, men nu med ilsomme 
Skridt. 

Gran og Tora fløj afsted. De havde endnu ikke 
vexlet et Ord. Men da de nu stansede, forat puste ud 
efter det voldsomme Løb, udbrød Gran, idet han pegte 
paa de to andre, der skimtedes utydelig under Land 
paa den anden Side: „Se der har De en Erobrerske! 
Hun, som intet elsker, intet agter, som blot har en god 
Hukommelse, et fint Gehør for Stikord og et sikkert 
Instinkt for en skuffende Anvendelse, — hun hvis eneste 
Lidenskab er Magtbegjær, og som forat faa Magt kan 
forvandle sig til, hvad det skal være, — hun, hvis 
Interesser, hvis Religiøsitet og hvis filantropiske Virken 
bare er klogt beregnet Fusk, hun erobrer disse Alvors- 
folk! Hvordan maa man ikke være, for at lade sig 
blænde af al denne forlorne Stads!" 

Tora svarede ikke, men tænkte: „Ja — paa hende, 
som lyver sig ind hos dem, hun vil vinde, og bedrager 
alle, paa hende tror han." — Hun satte sig igjen i 
Bevægelse, men sagte, svingende snart hid, snart did, 
— det var, som om hun ikke længer havde noget Maal. 
Gran tumlede sig rundt om hende, slog store Buer 
fremlængs og baglængs, var saa en kort Stiind ved 
hendes Side, og svang igjen fra. Han havde et Ord 
paa Læberne, som nu maatte siges; men han savnede 
Mod. Han løb fra og tog en Beslutning, han nærmede 



137 



sig hende, grebes som af Dødsangst og kunde ikke tale. 
Det tause Løb i den maaneklare Aften blev uhyggeligt, 
han saa blot Dødssyner rundt om — han var tilmode, 
som om det nu skulde afgjøres, om han nogensinde 
vilde faa den klare, tindrende Dag at se mere. — 
Hvad havde ikke hans Kjærlighed været for ham? Han 
var træt og modløs, da han mødte hende. Han var 
det visnende Græs med Dødstørst efter Dug, de frosne 
Vande, der sukker efter Sommer. Kjærligheden var 
Sol og Dug, han syntes alt, hvad der var godt i ham 
selv, alt hvad han agtede hos sig selv, rejste sig, da 
han fik hende kjær. Hans gamle Længsler og Haab 
fik igjen Vinger, han følte Mod og Kraft og Livet laa 
igjen dugfunklende friskt for ham. Det var den Op- 
levelse, han trængte, den eneste han havde haft, som 
ikke syntes ham for dyrt betalt med den Ulykke at 
være født til Verden. — Andre kunde maaske leve, 
arbejde, stride for en Sag uden et Kjærlighedens Haab, 
der vinker, — han kunde det ikke. Vandt han her, 
da følte han, at det vilde være en Udkaarelse til Liv, 
da vilde, da maatte han blive en Ridder uden Frygt 
og Dadel. Men tabte han, havde hun, da han spurgte 
hende, om de gamle Tider aldrig vilde komme tilbage, 
virkelig svaret paa, hvad han dengang ikke havde vovet 
at spørge om med rene Ord — , da følte han ogsaa, at 
Troen paa ham selv vilde briste, og at det rige, vid- 
underlige, som med hende havde aandet ind i hans 
Liv, vilde dø. Og derfor svingede han nu fra og til 
med bankende Hjerte og svigtende Mod. 

Nu var Landgangsbroen i Sigte, og et Lys blin- 
kede ud mellem de hvide Trær. Det traf ham som et 
Varsel: nu maatte det ske. 

Han løb hen til hende og begyndte: „Frøken 
Tora — før vi skilles i Aften — et Ord: De ved jo, 
De maa jo vide, at jeg holder af Dem. Sig mig da: 
Gjaldt Deres Nej hin Aften, hvad jeg nu spørger 
Dem om?" 



138 



Hans Stemme var lav og hæs; han vilde kvæles 
ved hvert Ord, han tvang frem. 

Hun stansede og vendte sig imod ham. Hendes 
Ansigt var saa forunderligt koldt, frastødende koldt. 
Han faldt indvortes sammen ved dette Syn, han kjendte 
Svaret, før det kom. — 

„Ja," sagde hun kort. 

Der indtraadte en Pause, saa udbrød han heftigt: 
„Da ved jeg ogsaa, at der er En, som har ranet min 
Lykke. Men skuf Dem ikke, skuf Dem ikke! Kan De 
forvandle Dem til det, som han elsker? Og kan De 
virkelig selv elske £n, der ikke forstaar Dem, ikke 
agter Dem?" — 

„Hvor tør De vove at tale saaledes til mig," af- 
brød hun ham, og hendes Stemme klang saa fremmed 
for ham, at det var, som om han nu hørte den for 
første Gang. Han blev bange, og angrede sine Ord. 

„Frøken Tora," sagde han blødt, „jeg vilde ikke 
fornærme Dem. Men vi levede gode, fredelige Dage 
sammen engang. Jeg synes. De var en anden den- 
gang. Kanske tager jeg fejl, kanske har jeg aldrig 
kjendt Dem." 

Hun stod taus og saa nedfor sig, som om hun 
overvejede noget. Endelig sagde hun: „De har Ret: 
De har aldrig kjendt mig. Jeg er ikke, hvad De tror. 
Det er sandt, jeg var glad, naar De kom med Bøger 
og Fortællinger om Livet derude. Jeg var træt og kjed 
af alt herhjemme, jeg længtes til noget bedre, og hvad 
De bragte, var nyt og smukt, og jeg takker Dem for 
den forløbne Tid. Men jeg kan ikke leve i Bøger som 
De; jeg bliver snart træt af at læse, jeg bliver utaal- 
modig og kanske — uretfærdig mod andre, der tilfreds- 
stilles ved et Liv i Tanker. Jeg burde kanske sagt 
Dem dette strax, og har jeg ved min Taushed forledet 
Dem til at tro, at De var noget mere for mig end en 
velkommen Gjest, da beder jeg Dem om Forladelse. Thi 
De maa tro mig — jeg har ikke villet skuffe Dem." 

„Jeg tror Dem. Jeg har været en Daare, der 
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atter har drømt den store Drøm om Lykken. Gid De 
aldrig maa erfare, hvad det vil sige at vaagne og blive 
klog. Farvel." 

Han fløj ilsomt udover Isen og var snart for- 
svunden. 

Tora løb sagte mod Land. Hun satte sig paa 
Bryggen og begyndte at løse Skøjterne af sig, men 
opgav det igjen og blev siddende og stirrede udover 
Isen. Hvor øde der var derude, hvor ensomt rundt 
omkring. Saaledes laa ogsaa Livet for hende, koldt og 
dødt, i et disigt Halvlys. I det Fjerne svindende Skik- 
kelser, der alle var bleven skuffede ved hende. Hun 
vandt deq^i, hun ikke brød sig om at vinde, vandt dem 
kanske netop, fordi hun ikke ærligt og bent frem var 
sig selv, og hun tabte dem, som hun følte sig i Slægt 
med og brød sig om at vinde. Hun forjagede dem, 
forjagede dem selv ved aldrig at være klar i sin Færd. 
Som nu — — hvorfor havde hun opsøgt de To, da 
hun saa dem paa Isen, opsøgt dem med Gran? — 
Hvorfor kunde hun ikke bære de fremmede Kvinders 
Mistanke, som Thea-Petrine havde fortalt om, og gaa 

sin Vej, uden at ænse hverken dem eller andre? 

— Og saaledes bestandig, bestandig! Aldrig tro mod 
sig selv, som hun engang havde lovet sig selv at være. 
Hun havde forsøgt det, havde forsøgt at træde uforsagt 
op, naar hun mødte raa eller uredelig Færd og uret- 
færdige Domme, og hun havde ogsaa vovet at give efter 
for sin brændende Længsel efter at være til Nytte, at 
hjælpe og trøste, hvor der var Nød. Men Thea-Petrine, 
der altid nedhaanede alle Bestræbelser udover det hver- 
dagslige, havde med et Ord om, at hun vilde vække 
Opsigt, glimre, forbause, knækket hendes Mod, lammet 
hendes Handlekraft. Saa havde hun med Gran fordybet 
sig i Bøgernes Verden, og hun vilde ikke for meget 
have undværet, hvad hendes Læsning havde givet hende. 
Men var det et saadant Liv i Læsning og Musik, hun 
havde længtes efter? Kunde det mætte hendes Tørst 
efter at udrette noget i Verden? Nej, nej, nej! Midt 
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i dette fredlyste Liv, under hvilket Dagene randt stille 
hen som Perler af en Snor, vansmægtede hun efter et 
Livsmaal, noget at arbejde for og allerhelst uænset, 
uanet af Alverden. Hendes Læsning havde tilslut været 
et Bedøvelsesmiddel, den tilfredsstillede ikke hendes 
Virkelyst og den gav hende heller ikke Mod. Hun gik 
fremdeles og fordulgte sit sande Jeg, gjorde ofte, hvad 
hun afskyede og undlod, hvad hun burde gjøre. Saa- 
ledes hendes Omgang med Thea-Petrine og Gran. Var 
det andet end Fejghed? Var det Kvinder som Thea- 
Petrine og Mænd som Gran hun holdt af og ønskede 
at leve med? Nej, hun frygtede den ene og den anden 
hjalp hende til at glemme, hvad der var saart at min- 
des. Men maatte ikke han, som ikke kjendte hende, 
tro, at dette Liv var det højeste for hende, og at hun 
elskede dem, hun levede med Dag ud og Dag ind? Jo, 
jo! Hun forstod det kun altfor godt, at han kunde tro 
sig forraadt af hende! — — — 



xvn. 

Da Tora traadte ind i den oplyste Stue, var den 
første, hun fik Øje paa, Sara. Hun havde nær vendt 
og var gaaen ud igjen med det samme; hun var min- 
dre end nogensinde oplagt til at taale „Spejdersken" i 
sin Nærhed. Hun tog sig dog sammen, hilste og satte 
sig til sit Arbejde. Hun vilde tale, tale jevnt og roligt; 
men hendes Stemme var uren og usikker og hun brød 
forskrækket af. Hun bøjede sig over sit Arbejde; men 
Haanden skalv og hun turde ikke blive ved; hun 
vidste jo, at alt dette blev opfanget af de graa Øjne 
lige imod hende. Det blev tilslut uudholdeligt; hun 
lagde Sømmen fra sig, forlod Stuen og ilede op paa 
sit Kammer. Her kastede hun sig paa Sengen og brast 
i Graad. 
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Hun havde ikke ligget længe, da Døren gik stille 
op. Den Indtrædende stansede ved Døren. „Hvem er 
det?" spurgte Tora og rejste sig halvt op. — „Det er 
bare mig, Tora," hørte hun Karen Bøs Stemme. „Vi 
skulde spise. Din Far er kommen ned og spørger efter 
dig." — — „Jeg har ondt i Hovedet og er ikke sul- 
ten," svarede Tora. — Karen sagde ikke noget dertil. 
Tora hørte hende nærme sig Sengen og pludselig følte 
hun hendes Kind mod sin. „Kjære Tora, bliv ikke syg 
for os. Aa Gud, jeg har altid tænkt, at der vilde 
komme noget slemt ud deraf." — Tora følte hendes 
Taarer i sit Ansigt. Hun kyssede hende og sagde trø- 
stende: „Hvad gaar der af dig? Er det mig, du græder 
over? Der fejler mig ingenting — det er bare — jeg 
var ude paa Isen — og — ." Men den Gamle lod 
sig ikke trøste. „Du kan ikke skjule det for mig. Tora, 
jeg ved det nok. — Hvad vilde han ogsaa her? — 
Sara, det tossede Menneske tror nu, at ingen i denne 
Verden kan maale sig med ham; men jeg kjender 
Slægten, og jeg taaler ikke, at du sørger og bliver 

ulykkelig." „Du gamle, velsignede Menneske, al 

den Sorg du gjør dig for min Skyld. Jeg maa vist 
gaa ned alligevel, ellers tror du bestemt, jeg dør." 

— — »Nej, bliv liggende, det har du bedst af. Jeg 
kom bare, fordi din Far spurgte, og fordi jeg maatte 
se op til dig. Lig nu i Ro. Jeg kommer igjen, naar 
vi har spist.* 

Den Gamle gik stilfærdigt, som hun var kommen. 
Da hun var borte, rejste Tora sig op, men sank tilbage 
igjen — det bankede virkelig i hendes Hoved, som om 

det skulde briste. Alle talte altsaa derom, tænkte 

hun. Man troede, hun sørgede, sørgede over ham, som 

— som hun hadede, hedt, uforsonligt »Nej, nej, 

jeg lyver for mig selv, jeg — ". Og saa brast hun i 
Graad over, hvad hun ikke længer kunde skjule for 
sig selv. 

Hun laa igjen rolig, med tøirre, brændende Øjne 
og bankende Puls, da Døren atter gik op og Lys faldt 
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ind i Kammeret. Tora troede, det var Karen; men da 
hun vendte Hovedet, opdagede hun til sin Forundring, 
næsten Forfærdelse, at det var Sara, bærende et Bræt, 
hvorpaa en rygende Kop. 

„De maa undskylde, at det er mig, som kommer. 
Jeg har, sandt at sige, taget Kommandoen fra min 
Søster. — Hun vil intet have, sagde det kleinmodige 
Menneske. — Jo, hun skal have Te, sagde jeg, det 
har hun godt af. Vil ikke du, saa gaar jeg. Og her 
er jeg. Vær saa god." 

Hun flyttede et Bord hen til Sengen og skjød Teen 
hen til Tora. Derpaa tog hun en Stol og satte sig hen 
til Sengen. 

Tora havde forundret rejst sig i Sengen. „Men 
Deres Søster har bestemt faaet Dem til at tro — ." 

— „At De var Dødsens? Ja, det er ikke hendes Skyld, 
at jeg tvivler. Men jeg er en vantro gammel Kvinde, 
ser De. Og saa er jeg, som De kanske har lagt Mærke 
til, dygtig myndig og blander mig i alt. Saaledes og- 
saa nu. Jeg drikker selv Te, naar der fejler mig noget, 
enten jeg er forkjølet eller sørgmodig — det gjør altid 
godt. — Vær saa god." 

Tora saa tvivlraadig paa hende. Kom Sara virke- 
lig forat udspejde hende? Var denne Venlighed løjet? 

— Hun kunde ikke tro det. Under alle Omstændig- 
heder var der i Aften over den tørre, kjølige Kvinde 
noget lunt og gemytligt, som afvæbnede Tora. Hun 
smilte og drak Teen. 

„Læg Dem nu vakkert ned igjen," befalede Sara 
dernæst. Tora adlød halvt modstræbende og sagde: 
„Men jeg er ikke syg — ". — „Nej vist; men jeg tror 
Dem ikke," svarede den anden, rettede paa Puderne og 
lagde Haanden paa Toras Pande. — „De er brændende 
hed, jeg vidste det nok," ytrede hun og i det samme 
hændte der noget overordentlig, noget Tora aldrig havde 
troet kunde hænde: Hun følte pludselig en haard, træet 
Haand glide nedover sin Kind. Hun saa op, spørgende 
og forundret, som om hun vilde komme efter, om det 
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var Sara, som sad der, og om det virkelig havde været 
Meningen. Jo, det var Saras Ansigt, stramt og strengt, 
men med to milde Øjne, som maatte tilhøre en anden; 
thi Tora havde ikke seet dem før. Der var imidlertid 
ogsaa noget vist forlegent i dette venlige Blik, som lik 
Tora til strax at slaa sine Øjne ned: hun forstod, at 
denne Haand og disse Øjne i Grunden havde gjort 
Oprør, 6g at Sara ikke vilde blive seet ind i Ansigtet 
i denne Svaghedens Stund. — Da Haand og Øje 
havde rebelleret og med Held, begyndte imidlertid ogsaa 
Saras Tunge at sværme for Friheden, og Tora hørte 
disse Ord, der kom med en Stemme, som næsten havde 
en øm Klang: „De maa ikke tage mig det fortrydeligt 
op. Frøken Tora; men jeg har en gammel Søster, som 
Aarene har taget svært paa. Hun er ganske svagelig, 
rigtig blødagtig. Hun er ogsaa bleven intrigant i sin 
Alderdom, det gamle Spektakel. Jeg tør slet ikke stole 
paa hendes Sanddruhed længer. Hun er henfalden til 
Bagtalelse. Kjære Frøken Tora, De maa endelig ikke 
tro hende. Og saa maa De heller ikke blive vred paa 
mig, som er saa dristig. Naar det angaar dem, jeg 
holder af, ser De, da kan jeg ikke taale, at det sker. 
De tror kanske, at jeg er en gammel Sladderhank, men 
det maa De ikke. Ser De, jeg er saa bange for, at det 
gamle Menneske faar Dem til at fatte Nag til dem, 
jeg vilde De frem for andre skulde kjende som de 
er. Jeg vilde ogsaa gjerne sige Dem, hvorfor jeg saa 
gjerne vilde, at netop De skulde kjende dem, min 
Søster bagtaler — men kanske bliver De vred?" — 
Tora rystede paa Hovedet. — „Naa. Tak skal De 
have. Jeg vil da sige Dem, at før jeg kom hid, havde 
jeg imod Dem." — Tora saa forbauset op — „Men 
De kjendte mig jo ^let ikke?" — »Nej. Havde dog 
hørt forskjelligt, forstaar De. Man gjør sig jo sine 
Tanker. Jeg syntes ikke om Dem. Men da jeg havde 
seet Dem første Gang, sagde jeg til mig selv: du har 
taget fejl, og da jeg havde været oftere sammen med 
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Dem, var j^ vis paa, at paa Dem kunde jeg tro som 
paa mig selv." 

I det samme disse Ord blev udtalt, fløj Tora op, 
slog Armene om Saras Hals og hviskede atter og atter: 
„Tak, Tak, Tak." Hun vidste neppe selv, hvordan det 
var kommen, men da hun hørte, at hun havde vundet 
denne mistroiske Kvinde, der fra først af havde mødt 
hende med et fjendtligt Sind, — da det utrolige var 
hændt, at et fremmed Menneske, som hun ofte nok 
havde behandlet med ufordulgt Uvilje, havde fattet 
Tiltro til hende og var bleven hendes trofaste deltagende 
Ven, — da var det, som om alt, hvad hun havde 
sukket efter i Livet, med et, uventet og uforskyldt var 
bleven hende skjænket af en gavmild Haand, og da 
følte hun en saadan befriende, overstrømmende Glæde, 
at hun glemte alt andet og blot beherskedes af en 
eneste Følelse: Trang til at takke den Fremmede, som 
havde troet godt om hende. 

Sara strøg hende over Haaret og sagde: „Gud 
ske Lov, at vi er bleven Venner. — — — Jeg var 
sandt at sige ganske bange, da jeg gik herop. De er 
lidt sky — ikke sandt? — Hvis jeg nu blot skræmmer 
hende, tænkte jeg. Eller hvis hun ikke kan tro mig, 
som jeg tror hende, saa er vi endnu længer fra hin- 
anden end før." „Jeg har været saa uvenlig mod Dem, 
fordi jeg troede — ." — „At jeg bed," faldt Sara ind 
og nikkede, „eller gik her og lurede — ." — »Ja-* 
Sara lo. „Det gjorde jeg ogsaa. Jeg beder om For- 
ladelse. Jeg har virkelig gaaet paa Lur efter Dem — 
eller hvis jeg faar Lov til at sige: dig? jeg vilde vide, 
hvordan du var og — ja, tør jeg sige, hvad jeg tænkte 
om dig?" — „Hvor kan De spørge?" — „Nu — jeg 
tænkte: hun er et virksomt Menneske, der savner noget 
rigtigt, at arbejde for." — „Aa — har De virkelig seet 
det?" udbrød Tora. — „Hvad tror du ellers, jeg har 
brugt mine Øjne til? — Men nu jager du mig kanske, 
da du kj ender min Underfundighed?" — 

Tora tog hendes Haand og sagde: „Tak og endnu 
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engang Tak, fordi De kom." — Hun følte i dette Øje- 
blik en Hunger efter at meddele sig, som hun næsten 
ikke kunde bekjæmpe. Der var tusinde Ting, hun vilde 
fortælle, tusinde Ting, hun vilde spørge om. Alt hvad 
hun i disse Aar havde tænkt og følt, længtet efter, 
grublet over og brændt inde med, fordi hun ingen 
havde mødt, som vilde forstaa hende og føle med hende 
og som hun turde betro sig til — , det flammede nu 
op, da hun pludselig havde fundet et Menneske, der 
vistnok vilde se fremmed og forundret paa meget, men 
som dog — det følte hun — vilde optage alt i et del- 
tagende Sind, og som hun derfor igjen kunde være 
aaben og udtalende mod. Hun taug dog; thi hun 
kunde ikke tale om, hvad der laa hende paa Hjerte 
uden at berøre, hvad der var hændt i den forløbne 
Sommer, og herom kunde hun ikke tale nu, hverken 
med Sara eller nogen anden. 

Sara syntes at have gjettet hendes Tanker; thi 
hun sagde: „Vi tales vel nærmere ved engang. Nu 
maa jeg vel ned, ellers — " 

Man hørte Trin i Gangen. Sara for op: „Gud- 
naade mig! Nu kommer hun selv! Hun tror, jeg har 
myrdet dig, det gamle Skabilken. — Før hun kommer, 
blot dette: Du har slette, utro Venner — ." — „Hvem 
mener De?" — „Frøkenen, som færdes hos os." — 
„Hun er ikke min Veninde." — „Det kunde jeg da 
ogsaa tænke." 

Døren gik op, Karen viste sig. Sara tog Brættet 
og vendte sig mod den Indtrædende: „Nu troede du, 
at du skulde gribe mig i noget græsseligt. Men se der 
og trøst dig: Gudsengelen — hun kalder dig Guds- 
engelen — lever og har drukket Te." — „Men Sara 
— ," udbrød den anden forfærdet over denne Fritalen- 
hed. — „Vi er bleven Venner, kan jeg sige dig," blev 
Sara ved ; „vi er bleven det trods dit intrigante Væsen, 
nu ved du det. Saa. Kom nu ned, saa skal jeg 
hjælpe dig i Kjøkkenet — jeg har lagt Mærke til, at 
der ikke er nogen rigtig Besked med dig længer." 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. IL iQ 
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Sara nikkede til Tora og skjød Søsteren, der 
endnu var lige forundret, ud foran sig. 

En Stund efter kom ogsaa Tora ned. Faderen 
spurgte deltagende, hvordan hun havde det. — „Jeg 
har det godt,^ sagde Tora og spurgte, om hun skulde 
spille for ham. Han nikkede og begav sig hen i Sofa- 
hjørnet med sin Pibe. Hun havde ikke paa længe 
spillet om Aftenen, nu kom den ene efter den anden 
af Præstens Yndlingsmelodier fljrvende. De to Søstre 
kom ogsaa ind. Der var saa lunt i den lille Stue, 
hvor Gulvtæppet nu var lagt paa til Vinteren; de fire 
Mennesker derinde saa alle saa tilfredse ud, og Præsten 
sad og undrede sig paa, hvorfor han syntes, det var 
saa længe siden, de havde havt en saadan hjemlig, 
fredelig Aften. 



xvm. 

* 

En stor Dag nærmede sig. Amtmandens Fødsels- 
dag. Paa denne Dag holdt han hvert Aar et vidt 
berømt Bal, det store festlige Glanspunkt midt i Bygde- 
livets stille graa Øde. 

Tora havde dennegang sagt nej, trods Faderens 
Bønner om at hun skulde gaa. Men da kom Amt- 
manden selv, forat overtale hende, og saa lovede hun 
at komme. 

Ogsaa Ejds var budne. Da Dagen kom, sad Hans 
paa sit Arbejdsværelse og tænkte mindst af alt paa at 
gaa paa Bal. Han havde pludselig — mod hvad han 
fra først af havde tænkt — besluttet at forlade Bygden, 
saa snart, som det overhoved lod sig gjøre, og nu var 
Afrejsens Dag ikke langt borte. Han havde allerede 
pakket sine Bøger ind og sad nu og skrev Breve. Ude 
sejlede Sneen ned med sagte Fald; Isen var længst 
dækket. Træernes Grene var sammensneede, alt var 
hvidt, — blot hist og her stod et snefrit Gjærde frem, 
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eller et Skogholt, hvis Indre Sneen ikke kunde naa, 
tegnede en sort Skygge ind i det hvide Billede. 

Det bankede. „Kom ind." Noget blondt, gjen- 
nemsigtigt noget gled ind af en næsten umærkelig Aab- 
ning mellem Døren og Karmen og viste sig ved nærmere 
Eftersyn at være Kontorist Ove Seberg. Han var „ude 
med Lister", Lister for Missionen inden- og udenlands, 
Udlodningslister fra Kvindeforeningen og flere andre, 
hvoriblandt ogsaa en Liste over Bidrag til et Album, 
der skulde skjænkes en Bispefrue, som engang havde 
visiteret Bygden sammen med sin Mand og ved denne 
Lejlighed udtalt sig om „den velsignelsesrige Forenings- 
virksomhed", som der udfoldedes. Samtlige Lister var 
udstedt af Thea-Petrine og nogle andre Damer. Der 
var især tegnet mange Bidrag paa den sidstnævnte Liste. 
— „Alt hvad Thea-Petrine foretager sig, det gaar," 
forklarede Seberg. — „Saa?" — „Ja, hun er virksom," 
blev Seberg ved i en respektfuld, næsten højtidelig Tone. 
„Hun er virksom i Hus og Hytte." — „Ja, hun holder 
jo Skole — ," begyndte Hans. — „For Husmands- 
børnene," faldt Seberg ind, „og hun holder Tugt. Men 
det maa ogsaa til paa Amtmandsgaarden, hvor alle 
Husmænd sidder paa saa daarlige Vilkaar!" — Hans 
gjorde store Øjne. „Sidder de der paa daarlige Vil- 
kaar!" — „Ja, det forstaar sig. Frøken Thea-Petrine 
vil blot have sparsommelige Folk paa Gaarden." — 
„Sparsommelige — hvorledes?" — „Aa — jo, forat 
komme ud af det der, maa Folk spare. Fik hun bare 

beholde dem" — »Saa, de rejser?" — „Ja, 

Gudbevares, de udarmes jo snart. Men skal ikke 

Præsten tegne sig?" — „Nej," sagde Hans barskt og 
rejste sig. — Den Gjennemsigtige blev endnu tyndere 
end før, bukkede og forsvandt paa en eller anden gaade- 
fuld Maade. — Man hørte aldrig Døre blive aabnede 
eller lukkede, hvor han færdedes. 

Hans gik nogle Gange frem og tilbage med tunge 
Skridt. Saa dette var den lille skrumpne Sandhed bag 
Thea-Petrines brammende Virksomhed. Hans havde 

10* 
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altid følt sig ilde berørt af hende, han vidste ikke selv 
hvorfor, og han havde irettesat sig derfor. Hans In- 
stinkt havde altsaa ikke bedraget ham. Og dette var 
hendes bedste Veninde, med hende havde hun levet Aar 
ud og Aar ind. Falskhed, bare Falskhed overalt — 
han var dog nu alligevel glad over, at han snart skulde 
være langt fra Bygden og dens Folk. 

Han havde atter sat sig til Skrivebordet, da det 
bankede paany. Dennegang var det et Menneske af 
Kjød og Blod, nemlig Sara. 

Der havde i gamle Dage været et fortroligt For- 
hold mellem Sara og Hans. Han havde i den Tid, 
han var hjemme, ikke været saa meddelsom til nogen 
som til hende. Da de nu efter flere Aars Forløb 
mødtes, havde de begge været noget sky ligeoverfor 
hinanden. Hans vidste, at Sara med første Blik havde 
gjættet hans Hemmelighed, og da han ikke kunde tale 
med hende derom, blev han tausere mod hende end 
han plejede at være, og hun paa sin Side holdt sig 
ogsaa tilbage. Idag saa han, at hun havde noget paa 
Hjerte, og at han ikke vilde kunne undgaa hende. 

„Du ruster dig til Rejsen," sagde hun og satte sig 
ligeoverfor ham. — „Ja — ." — „Du er vel glad over, 
at du skal afsted ?** — „Ja — ja, nu er jeg glad.** 

— „Du trives ikke her?** — „Hvorfor tror du det?" 

— „Du seer ikke fornøjet ud." — „Jeg har havt det 
godt her," sagde han og rejste sig. — Sara taug en 
Stund, saa rejste hun sig ogsaa, nærmede sig ham 
noget og sagde: ^^Du har altid været saa god mod mig 

— derfor maa jeg være oprigtig mod dig, selv om du 
ikke skulde synes om det." — Hans saa paa hende: 
„Naar plejede jeg blive vred, fordi Folk ere oprigtige 
mod mig?" — »Nej, du var altid et ærligt Menneske, 
som intet uredeligt taalte i din Nærhed." — „Er jeg 
det da ikke længer?" spurgte han og smilte. — „Du 
taaler falske Mennesker om dig." — — Han vendte 
sig mod Vinduet. »Gjør jeg?" — „Ja — din gudelige 
Veninde, som gjester os hver Dag." — „Aa — . Men 
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hvad ved du om hende?" — „Jeg ved, at hun siddei 
derinde i Stuen og lyver for din Mor, og hun lyver vel 
ogsaa for dig." — „Lyver?" Han vendte sig heftigt 
om; han var med et bleven bleg, og fra de dybtlig- 
gende Øjne brændte der Sara en saadan Smerte imøde, 
at hun blev ganske blød om Hjertet. „Sara," sagde 
han dæmpet, „frist mig ikke — er du vis paa, hvad 
du siger?" — „Jeg er vis paa det.** — — — 

De taug begge; han stod igjen ved Vinduet, hun 
nærmede sig Døren. 

„Jeg vilde sige dig det, Hans, fordi jeg saa, at 
du troede hende, og fordi — jeg synes, at du ikke 
burde have troet hende." 

Han sagde paa en Stund intet dertil. Saa strøg 
han sig haardt over Ansigtet og begyndte uden at vende 
sig: „Tak skal du have, Sara; jeg ved, du mener det 
godt med mig. Kanske har du ogsaa Ret i, at jeg ikke 
har handlet, som jeg burde. Jeg har savnet Mod, jeg 
seer det nu. Men jeg lover dig" — og her vendte han 
sig om, og smilte — „at du ikke skal faa Skam af 
mig — jeg vil rejse herfra som en »ærlig" Mand." 

Sara saa paa ham med et moderligt, stolt og varmt 
Blik, nikkede til ham og gik. 

Han saa efter hende. Han holdt ligesaa meget af 
denne uforfærdede, ubestikkeligt redelige og varmhjertede 
Kvinde, som af sin Mor, og han havde en Fortrolighed 
til hende, som han aldrig havde havt til Moderen. 

Hans tænkte paa Thea-Petrine. Hun havde løjet, 
sagde Sara. Det var muligt; men hvad hun havde 
sagt paa Isen, havde dog slaaet ham med Sandhedens 
Magt. Saaledes maatte det være: Han havde et Øje- 
blik vakt Toras Nysgjerrighed, hendes Interesse; hun 
saa paa ham som paa en ny Skikkelse i en Bog — 
det var det hele. 

Men alligevel: Saras Besøg havde fremkaldt en 
Beslutning hos ham: Der skulde intet være uklart, intet 
usagt fra hans Side; han vilde tale aabent til hende, 
og han vilde gjøre det strax. 
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Et Øjeblik efter var han paa Vej til Præstegaarden. 
Han gik rundt Vandet gjennem Granskoven, en Vej, 
der var bleven kjær for ham. Derinde laa Sneen høj 
og løs. Menneskernes Fodtrin og Resternes Hovslag 
døvedes i den bløde Dun, Slæderne gled lydløst, Bjælde- 
klangen lød dæmpet. Træerne saa ud til at være flyt- 
tede nærmere sammen; det syntes, som om de stod og 
talte fortroligt med hverandre. Man mindedes derinde 
om fredeligt, lykkeligt Hjemliv. 

Han stod udenfor Huset, der ogsaa laa saa frede- 
ligt bortgjemt bag alle disse dunede Træer og med Sne 
langt ned over Tagskjægget. Han gik langsomt ind i 
Gangen og bankede paa Stuedøren. Intet Svar. Han 
bankede igjen, men med samme Resultat. Han aab- 
nede Døren og gik ind. Der var ingen derinde og 
halvt koldt. Paa en Stol laa Rejsetøj, paa Bordet 
Kvindepynt. Nu først huskede Hans Ballet og blev 
tvivlraadig staaende. Han indsaa, at han var kommen 
paa ubelejlig Tid og tænkte paa at fjerne sig i al Stil- 
hed. Imidlertid kunde han dog ikke lade være at se 
sig om i Stuen og hilse paa alle de kjendte Gjenstande. 
Der stod den store Myrthe paa Gulvet, Akazieme og 
Thujaen. I Vinduet Rosentræerne, Gyldenlakken og 
alle de andre Blomster, som han saa ofte havde set 
Tora sysle med. Han saa paa hver især og takkede 
for sidst. Saa hilste han paa Skibet i Havsnød, paa 
Pianoet, Bogskabet, Borde og Stole. Hvor alt dette var 
kjendt og kjært, hvor forunderlig bevæget han blev ved 
at se alt igjen. Minderne fra alle de gode Stunder, 
han havde tilbragt hernede, dukkede op som en Skare 
lyse, smilende Barneaasyn, — han hørte endnu hendes 
Stemme lyde derinde, alle hendes Ord hviskede varmt 
om ham i denne Stue. Og alt dette skulde han snart 
tage Afsked med for altid. 

Pludselig fløj Døren til Kjøkkenet op, og Tora 
kom ilsomt ind i Stuen. Hun havde aabenbart ingen 
Anelse om, at der var nogen derinde. Hun var klædt 
i en brun Morgenkjole og havde kastet et lyst Tørklæde 
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over Hovedet. Hun gik lige hen til Bordet og havde 
allerede rakt Haanden efter det hvide Tøj, som laa der, 
da hun opdagede Hans. Hun stansede med et Ryk og 
hendes Ansigt stod i Blus med det samme. Men efter 
den første Overraskelse var det, som om hun frøs fast 
til Pletten; hun blev staaende med Haanden hvilende 
paa Bordpladen, med sænket Hoved og nedslagne Øjne. 

Hans var ikke mindre betagen. Han var kommen 
efter roligt Overlæg, han havde været enig med sig selv 
om, hvad han vilde sige og hvorfor han vilde sige det; 
det skulde være et roligt, et fornuftigt Skrifte og Opgjør, 
havde han lovet sig selv. Men nu, da hun pludselig 
uventet stod foran ham, endnu før den Bevægelse, han 
var kommen i ved Synet af Stuen, havde lagt sig, da 
hun stod der bleg og bævende, da flammede Ilddybet 
i hans Indre op med uimodstaaelig Magt og fortærede 
alle de fornuftblege Tanker, han saa møjsomt havde 
samlet sammen til dette Møde. Glemt var alt, hvad 
han i denne Tid havde opbudt forat udrydde den sidste 
svage Rest af Forhaabning i sit Sind — han saa blot, 
hvor vidunderlig skjøn hun var, han havde blot en 
eneste Følelse: hvilken navnløs Lykke det vilde være 
at eje hendes Kjærlighed. 

Der stod han stum og bævende, og hverken istand 
til at tænke eller tale. 

Da løftede hun Hovedet en liden Smule, der gled 
et hurtigt, svagt glimtende Smil over hendes Læber og 
pludselig saa disse dybe, varme Øjne paa ham, aabent, 

klart og tindrende og i det samme var — 

Guderne ved hvorledes, han vidste det ikke — det 
utrolige hændt, der havde forfulgt ham som en afsindig 
Drøm, han maatte forjage, hvad det saa skulde koste: 
Han havde hende i sin Favn, og disse dybe, trofaste 
Øjne saa ind i hans. — — 

I dette Øjeblik vendte Livets store Jubeltog, det, 
hvori alle Lykkelige gaar, og som havde Qemet sig 
mere og mere fra ham og ilet mod langt bortliggende 
Egne, pludselig om og kom under dejlig Musik, med 
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flyvende Faner og fulgt af Vaarduft og friske Farver, 
forat tage ham med! 

Det var kommen saa overraskende, saa uventet, 
det syntes ham saa eventyrligt ufatteligt det hele. Han 
udstødte med en Stemme, der paa engang var graad- 
kvalt og lattermild enkelte utydelige Ord — det var en 
Forklaring, hvori der ikke var Sammenhæng, og Spørgs- 
maal, der aldrig blev fuldendte, alt afløst af ømme 
taknemmelige Ord, der gjerne flagrede vildt som Sne- 
fnug i en Storm. Saa forstod han, at disse Forsøg 
paa at tale fornuftigt ikke førte til noget og opgav det. 
Han tog hendes Hænder, saa forundret glad, straalende 
stolt paa hende, kyssede hendes Kinder, hendes Pande 
og Haar, lo og havde dog Taarer i Øjnene. Endelig 
fik han sagt: „Er det sandt, holder De virkelig af 
mig?" — „Tviler De paa mig?" spurgte hun. — „Nej, 

nej, men — ved De, at, at jeg maa langt bort? 

Tør De følge mig — vil De ikke engang angre — ?" 
— »Angre at jeg har villet leve!" Han slog op i en 
jublende Latter, tog hende paa Armen og løftede hende 
højt i Vejret. Hun smilte til ham og lænede sit Hoved 
mod hans Skulder. Saa satte han hende varsomt ned, 
tog hende ind til sig og tænkte: »Den, der ikke har 
oplevet dette, ved ikke, hvad Lykke er." 

Tora huskede endelig, at hun skulde ud, og Hans 
var straalende lykkelig over, at ogsaa han var buden 
til Amtmandens Bal. „Saa mødes vi der," sagde Tora, 
nikkede til ham og ilede ud. 

Hans gik hen til Vinduet og saa ud, men uden 
at skjelne en eneste Gjenstand. Saa begyndte han at 
gaa frem og tilbage paa Gulvet med lange Skridt. Han 
syntes dybsindigt beskjæftiget med at maale Afstanden 
fra den ene Væg til den anden; men saa løb der nogle 
forunderlige Dansemestertrin ind i den gravitetiske Skridt- 
gang og forraadte, at han vandrede henover Lykkens 
bølgende, soltindrende Lufthav og egentlig følte Kald 

til at flyve. Var det virkelig hændt? spurgte han 

sig selv. Var dette stille fortrolige Smil, da hun gik, 
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virkelig til ham? — Jo, han følte, at der var sket 
noget vidunderligt. — Verden laa jo ganske ny og 
duftende frisk for ham, som om den var bleven til i 
dette Øjeblik. — — Hvilken Arbejdstørst og Arbejds- 
kraft, han følte! Alle hans gamle Maal og tusinde ny 
vinkede til ham fra det Fjerne, han længtes bare efter 
at tage fat og helst paa noget, der krævede Kjæmpe- 
kræfter, og hende selv havde han en overmodig Lyst 
til at løfte højt paa Armen og bære over farlige Af- 
grunde, gjennem Storm og Uvejr! — — 

Gaardsgutten svingede frem for Døren med Hest 
og Slæde. Hans fik Hast med at komme afsted. Han 
havde egentlig tænkt at gaa op til Præsten, men nu 
var det for sent; han maatte hjem og klæde sig om. 
Han ilede ud, tog Ydertøjet paa sig og gik med mæg- 
tige Skridt over Isen. 



XIX. 

Det var noget sent, da Hans naaede Amtmands- 
gaarden, hvis store triste Huse, i hvilke hvert eneste 
Vindu var oplyst, saa ud som uformelige Uhyrer, der 
stirrede ud i Vinteraftenen med en Mængde lysende Øjne. 

Den store Gaardsplads oplystes næsten helt af 
Skinnet fra de mange Vinduer og fra Lygterne i de 
aabne Gange. Bjælderne klang uophørligt. Slæde efter 
Slæde svingede frem for Husdøren, tæt tilhyllede Kvin- 
der steg ud, ilede gjennem de oplyste Gange, forsvandt 
inde i hemmelighedsfulde Stuer og kom igjen ud for- 
vandlede til hvide, svævende Florskyer, Herrer i svære 
Peltse og Skindhuer opfyldte selve Gangene og viste 
sig befriede for sine Skindhylstre at være sorte Fugle 
med en hvid Stribe i Brystet. Overalt var der Trængsel 
af Gjester, der havde det travlt med sit Toilet, og af 
Tjenestefolk, der stormede ud og ind af de mangfoldige 
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store og smaa Huse rundt Tunet og op og ned af alle 
Trapper. Nu og da aabnedes Døren til det uhyre 
Kjøkken, hvor man saa et rent Sankthansbaal flamme 
paa Gruen, og hvorfra der trængte en Lugt af alle- 
haande stegte Sager ud i Gangene. 

Medens Hans stod og tog Rejsetøjet af sig, kom 
Amtmanden ud og bød ham Velkommen. Amtmanden 
syntes ikke ret om den unge Præst, om han end nu 
var kommen efter, at han ikke var nogen „Folkefor- 
leder". Men naar den gamle Herre var Vert, fik alle, 
høje og lave. Venner og Modstandere den samme fore- 
kommende Modtagelse. Gjestfrihedens Pligter var Amt- 
manden ligesaa hellige som Embedets, og naar den 
stive, pyntelige Mand modtog en Gjest, var han næsten 
smuk. 

Han førte Hans gjennem Dansesalen, hvor hvid- 
klædte Damer gik Arm i Arm, og hvor sorte Kavalerer 
stod i Klynger i Krogene og saa forlegne paa hverandre, 
og ind i et af de indre Værelser, hvor en Mængde 
Egetræs Spilleborde stod opstillede. Efter at have vexlet 
et Par Ord med sin Gjest om Vejret og Føret, und- 
skyldte Amtmanden sig, idet Bjældeklang forkyndte nye 
Gjesters Ankomst. 

Thea-Petrine kom ind og hilste paa Hans med et 
kristen-søsterligt Smil. Hun overraskedes ved at møde 
et stille frydefuldt Blik i hans Øjne og ved at fornemme 
en næsten øm Klang i hans Stemme, da han besvarede 
hendes Hilsen. Hun saa paa ham med et tvivlraadigt 
Udtryk i sit Ansigt. Da opdagede hun, at han sendte 
et langt, søgende Blik ind i Balsalen — hun saa selv 
i samme Retning — og blev næsten blaableg. Der 
glimtede et Øjeblik noget i hendes Øjne, der mindede 
om et blodtørrstigt Rovdyr, saå gik der en halvt haanlig, 
halvt smertelig Trækning over hendes Læber — men 
alt hurtigt, forbiblinkende. — , og da hun vendte sig og 
gik, saa Hans igjen blot det kristen-søsterlige Smil. 

„Godaften, Herr Pastor," hørte Hans nogen hilse 
bag sig. Det var Gran. Hans vaagnede med et; 
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Klangen af denne Stemme, som han ikke havde hørt 
paa lang Tid, og Synet af disse brune, tungsindige 
Øjne, kaldte Erindringer og Tanker tillive hos ham, 
som i dette Øjeblik havde ligget i dyb Slummer i hans 
Indre, og som han ønskede aldrig mere vilde have 
vaagnet. Han tog sig imidlertid sammen og hilste ven- 
ligt paa Urostifteren. — „De danser?* spurgte Gran. 

— »Nej." — „Saa kjender De ikke den eneste rigtig 
populære Poesi. — De smiler? — Men se jeg siger 
Dem, at af alle disse hvide Duer derinde har de ni 
Tiendedele aldrig følt dette Blodets søde Jag, denne 
Tankens Hendrømmen i dejlige lUusipner, som Poesien 
fremkalder, uden i Dansens Hvirvel. Og kan man saa 
være en Modstander af Dans.* — „Jeg er ikke nogen 
Modstander af Dans." — „Ikke? De overrasker mig 
behageligt. Men skal vi ikke drive lidt?" — 

Han tog Hans under Armen og trak ham ind i 
Dansesalen. Hans saa sig nysgjerrigt om. Det forekom 
ham, at der hvilede et eget forventningsfuldt Præg over 
hele Salen med sit store, hvidskurede Gulv, sine Lyng- 
kranse og mange Lys. Og disse hvidklædte unge Piger, 
af hvilke han havde seet de fleste før uden at have 
opdaget noget særdeles ved dem, syntes ham nu alle 
at være fine yndige Væsner, der stod i et hemmelig- 
hedsfuldt Forbund med en skjult Skjønhedsmagt i Til- 
værelsen. — — — „Hvor mange smukke Piger her 
er," udbrød han uvilkaarligt. — Gran saa mistænksomt 
paa ham. „De er bleven seende med et? Hvem gav 
Dem Salven?" — Hans rødmede, men svarede ikke. 

— De gik op og ned. Ved hver enkelt Pige, de kom 
forbi, tænkte Hans: Mon hun har nogen her i Aften, 

som hun kalder sin? „Et Bal kan dog være en 

smuk Ting," sagde han. — „Ja, naar det er hvirvlende 
vildt, naar det kan faa En til at glemme," svarede 
Gran og forlod ham pludselig. 

Dansen begyndte. Hans fjernede sig og satte sig 
ved Døren til et mindre. Værelse, hvor Fruer i Kapper 
og Salopper sad og knækkede Nødder og saa sine Døtre 
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danse. Fra sin Plads kunde Hans se ind i Balsalen 
uden selv at blive seet. Han saa Tora danse forbi, 
og hvergang bævede en stille Fryd igjennem ham; han 
aandede i en mild blød Luft, følte Duft af Blomster og 
saa sommerlige E^ne. — — 

„Nu danser de sammen,^ hørte han en af 

Fruerne inde i det tilstødende Værelse sige. Det var 
en Dame med et tykt, blodsprængt Ansigt og fyldige 
Læber, som hun idelig fugtede med Tungen. Hans 
saa ind i Balsalen: Tora og Gran dansede netop forbi. 
— »Tror De, der er noget imellem dem?** spurgte en 
anden Dame. — „Jeg synes ikke. Præsten ellers kunde 
have tilladt ham at komme der saa ofte; han bor der 
jo næsten,** svarede den første. — En tredje med Øjne, 
som man følte blot kunde se det onde og usle hos 
Menneskene, rykkede sin Stol nærmere hen til de to 
første og sagde: „Jeg har nu altid sagt, at det vilde 
blive Enden med Tora Trondal. Det gaar altid saadan 
med dem, der vil være anderledes end alle andre.** — 
„Ja, aparte har hun jo altid været.** — „Det var denne 
usalige Bjrtur. Hun tog sig jo vistnok op — **. — 
„Aaja, men en ung Pige, som bare lever forat læse 
Romaner og Skuespil — .** — „Og hvis daglige Om- 
gang er Erik Gran — .** — „Ja rigtig solid har hun 
jo aldrig været, og Gran — .** — „Jeg har aldrig troet 
paa, at hun for Alvor havde forandret sig. Det er 
ikke længere siden end i Vaar, vi var sammen, ved 
De, hvad hun da paastod? Jo, at den, der havde 
holdt rigtig af sin første Mand eller Kone, umuligt 
kunde gifte sig anden Gang. Hvad synes De? Og det 
er en Præstedatter.** — »Nej,** sluttede hun — som 
havde begyndt, „nogen rigtig reel Mand vilde aldrig 
blive lykkelig med hende, og jeg tror heller ikke, at 
hun i Længden vilde holde det ud med en alvorlig 
Mand.** 

Hans rejste sig i fuld Oprør. Han kunde have 
knust disse lavpandede Sladdersøstre, for hvis Domstol 
han følte den ædleste Personlighed vilde blive fældet 
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ligesaagodt som den usleste. Der var noget usigeligt 
modbydeligt i at høre Toras Navn nævnt i denne Tone 
af disse raa Madamer. Det blev ham uudholdeligt at 
færdes blandt disse Mennesker; han længtes efter frisk, 
ren Luft. Han tænkte paa Tora; men det var, som 
om alle hans Tanker og Følelser var bleven kolde og 
klamme. Det lyse, gyngende Blaadyb i hans Sind, 
over hvilket der nylig havde faret de varmeste, gladeste 
Tanker, som Sommerdagssejlere for fuld Bør, var plud- 
selig indhyllet i kolde graa Taageskyer. 

Han flyttede fra det ene Værelse til det andet; 
men hvad han havde hørt, forfulgte ham. Han gik 
udenfor, hvor Maanen stod stor og blid paa Himlen og 
bredte sin dæmpede, natlige Lysflod over de hvide Sne- 
flader. Han aandede dybt, som forat faa Balsalens 
Luft ud af sine Lunger. Men den sad ham fremdeles 
for Brystet, og disse klingende Fioliner derinde sang 
ud til ham om det samme, som Kvinderne havde 
talt om. 

— — Havde Gran virkelig været saa meget for 
hende? Havde hun virkelig engang — ? Han tvilte jo 
ikke paa, at det nu var forbi; men havde hun maaske 
dog engang ? 

Han gik atter ind, og satte sig ved Døren til Bal- 
salen. Tora gik forbi, hendes Blik strejfede ham — 
hun stansede et Øjeblik, noget syntes at have over- 
rasket hende, og et andet Blik fulgte det første, flygtige, 
et langt, smerteligt Blik, der jog Blodet op i hans Kin- 
der: han følte, at hun havde læst i hans Indre, og han 
skammede sig. 

Saasnart det lod sig gjøre uden at vække Opsigt, 
tog han Afsked. Da han havde naaet den anden Side 
af Gaardsrummet, sprang en Mand frem, der havde 
holdt sig skjult inde ved Væggen af et af Udhusene. 
Det var Gran. Han traadte i Vejen for Hans og saa 
en Stund paa ham med sine ildsprudende Øjne. Der- 
paa udbrød han med ubændig Voldsomhed: „Jeg ved 
det. De har vundet, De blindfødte Alvorsmand, som 
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Lykken forfølger. De har vundet det varmeste, fineste, 
sandeste Kvindehjerte, som nogensinde har banket paa 
denne gudsjammerlige Jord! Gid Pesten falde over 
Dem og fortære Dem, ifald De ikke bereder hende al 
den Lykke, hun fortjener! Farvel.* — 

Dermed ilede han ind. Hans kunde have om- 
favnet ham og takket ham for disse Ord. Det var, 
hvad han trængte. Det vejrede den sidste Tvil ud af 
hans Sind. Han følte bitter Anger, han traadte sig 
selv aandeligt under Fod. Men det var den sidste 
Gang, denne fristende Røst vilde faa Magt over ham, 
det følte han. Imoi^en vilde han fortælle hende alt, 
fortælle hende ogsaa om denne sidste Kamp. — — 

I Gangdøren stod en Kvinde og saa ud. En 
anden kom fra Kjøkkenet, lagde Haanden paa hendes 
Skulder og hviskede: „Tora — jeg gratulerer," og for- 
svandt derpaa inde i Balsalen. Tora fulgte langsomt. 

Inde i Salen var der bleven varmt, blussende 
Mænd og Kvinder hvirvlede over Gulvet. Fra de indre 
Værelser klirrede Glas og Jetons. Man meldte i Spillet, 
disputerede og lo, man drak, røgte og knækkede Nødder. 

Gran glimrede og erobrede gamle og unge Hjerter. 
Alle unge Piger havde til Erindring om ham modtaget 
en Buket smukke Ord, alle unge Herrer huskede en 
munter Skaal, han havde udbragt, alle Fædre en smig- 
rende Bemærkning, som han havde rettet til dem, alle 
Mødre en lille elskværdig Opmærksomhed, han havde 
vist dem. Han flød over af Skaaler og Taler — for 
den dansende Ungdom, de kortspillende Herrer, de vær- 
dige Mødre. Tonen var harmløst-spøgende, nu og da 
bakantisk-overgiven. Enkelte snertende Piskeslag mær- 
kedes ikke, og alle indrømmede, at Grans Mage som 
Selskabsmand og Kavaler fandtes ikke. Forøvrigt drak 
han den hele Aften meget og lo meget. Af og til sneg 
han sig ubemærket hen til et Vindu, lagde sin bræn- 
dende Pande mod de kolde Ruder og følte en rasende 
Menneskeforagt. Saa styrtede han sig atter ind i Dan- 
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sen, men vidste neppe med hvem han dansede, eller 
hvad han selv sagde. — — 

Da man havde spist og Dansen igjen skulde be- 
gynde, slog Grans Humør med et om. Ingen kunde 
komme i hans Nærhed uden at faa et Stik. Han dan- 
sede ikke mere, men slog sig ned, snart hist, snart her 
og fornærmede alle. Tora, hendes Far og Thea-Petrine 
ene undtagen. Efter en Tid at have virket i Stilhed 
paa denne Maade forbausede og forfærdede han tilslut 
Selskabet ved pludselig at slaa til Lyd paa et Glas, 
træde frem midt i Salen og begynde: „Mine Damer og 
Herrer! Jeg har paa denne uforglemmelige Aften gjort 
en rig Høst. Jeg har danset med alt det Flor, som 
bruser gjennem Salen, jeg har drukket Dus med alle 
disse sorte Kavalerer, jeg har faaet opmuntrende Skul- 
derslag af alle Fædre og fortrolige Meddelelser af alle 
Mødre. Dette er Erik Grans sidste Bal. Min Frem- 
tidsvej gaar i det Jevne, over den vil aldrig noget 
Festskjær falde, den er en Ensomhedens og Forsagelsens 
Vej. Jeg har derfor ikke Brug for alle de Livsens 
gyldne Goder, som jeg i Aften har faaet tilskjænks. 
End om jeg satte hele denne rige Høst til Auktion, 
solgte hele denne Verdens Daarlighed, over hvilken jeg 
er bleven Disponent, til Højstbydende? Jeg føler nemlig 
en levende Trang til at trække mig tilbage fra denne 
elskværdige Kreds med en dundrende Skandal — — I 
Altsaa mine Herrer og Damer — gjør Bud! Hvem 
ønsker at betroes denne søde, duftende Buket af en 
ung Piges gode Meninger om sine Balsøstre — — ?** 

Et' forfærdeligt Røre brød løs. Nogle yngre Damer 
besvimede, de ældre skreg. De yngre Herrer raabte 
og truede, de ældre blev maalløse af Forbitrelse. Fra 
de indre Værelser strømmede flere til og spurgte, hvad 
der var paafærde? — „Fik nogen ondt?** — „Det er 
Gran.** — „Hvad fejler ham?** — „Han er fuld!** — 
„Han er gal!" — „Han burde pidskes!** — „Kast 
ham ud!** — Det var et gyseligt Virvar, en Forfær- 
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delse, en Harme, en Tummel og Larm uden Lige. Men 
pludselig slog Gran op en høj Latter og ilede hen til 
Musikanterne. „En Springdans!" raabte han. „Plads 
mine Herrer og Damer! Det er min sidste Dans — 
Auktionen er afbrudt, Dommedag er udsat." 

Man veg uvilkaarlig tilside, og frem over Gulvet 
svang Gran Thea-Petrine i en Springdans. Forbløffede 
stod Herrer og Damer langs Væggene tvivlraadige om, 
hvordan de skulde forholde sig. Omsider valgte de 
dog at lade, som om intet var hændt og fulgte Ex- 
emplet. Snart var alt igjen i det gamle Gjænge. Efter 
Springdansen forsvandt Gran og viste sig ikke mere i 
Balsalen. — — 

Gjæsteme begyndte at tage bort; de dansende Par 
blev færre og færre, Spillebordene var forladte, i alle 
Gange var der igjen Trængsel, og Bjælderne klang atter 
uophørligt. Endelig var Dansegulvet tomt og Musikan- 
terne borte. Husets Folk havde derpaa en hviskende 
Samtale i et Hjørne af Balsalen ; man hørte sagte Trin 
i Trapperne, saa blev alt stille i Huset — Festen 
var forbi! 

Skjult bag et Gardin sad Gran ved et Vindu i 
Spilleværelset og lyttede efter de svindende Trin i Trap- 
per og Gange. Da det var bleven stille overalt, gik 
han med slæbende Skridt ind i Balsalen. Indenfor 
Døren stansede han og rettede sig op: Med Haanden 
støttet paa et Bord stod Thea-Petrine, som om hun 
ventede paa nogen. Gran begyndte at drive frem og 
tilbage med Hænderne paa Ryggen. Thea-Petrine saa 
efter ham med et eget, hedt, stikkende Blik. Hvergang 
han gik hende forbi, maatte han se paa hende — hen- 
des Blik havde en Trolddomsmagt, som han ikke kunde 
modstaa. Han følte, at der var noget ubændigt oprørsk 
i dette Blik, og at det bød ham et Forbund. — „Du 
savner Kjærlighed," hørte han hende sige, skjønt hun 
taug; „her venter den dig tifold hedere, rigere, end der, 
hvor du søgte den. Du tørster efter Hevn — jeg skal 
hevne os. Kom, kom!" — 
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Han gik hende flere Gange forbi, men altid nær- 
mere. Stilheden, den store Stue, de to alene derinde, 
de mange Lys, som alle saa paa de to, dette altid 
følgende Blik, dette tirrende og indbydende Smil — alt 
dette satte ham i en Bevægelse, han ikke kunde be- 
herske, og jog Blodet i Feberflugt gjennem hans Aarer. 
Han hørte en kaad, himmelvild, sansebedaarende Slaat 
suse gjennem Luften og friste til en selvforglemmende 
Dans, — han saa et Tog af jublende Satyrer og Fau- 
ner, der vinkede ham ind i sit Følge. Hjertet bankede 
i ham, det susede i hans Hoved, og han saa Lysene 
hvirvle gjennem Salen. — — Og saa sneg der sig en 
slap Viljeløshed over ham, en dulmende Følelse af Af- 
magt; han ønskede blot at give efter . 

De sad sammen i Sofaen, han slog sine Arme om 
hende og kyssede hende paa Munden, Kinderne, Øjnene 
og Panden med en Heftighed, som om han i lange 
Aar blot havde ventet paa denne Stund med brændende 
Attraa. — 

„Er du nu vis paa, at det er mig, det gjælder?" 
hviskede hun. — »Dig, bare dig — jeg har ikke seet 
dig før i Aften." — „Og hun — ?** — „Nævn hende 
ikke!« — „Du taaler det ikke?« — „Ti, ti — jeg vil 
ikke høre et Ord, jeg kysser dig stum!" 

Det ene Lys sluknede efter det andet med en kort 
hvislende Lyd. Det var bleven halvmørkt i Salen, da 
Gran rejste sig. „Godnat, du kloge Pige," sagde han; 
„du har gjort mig seende." — Hun nikkede til ham 
og sagde: „Drøm og had hende, vaagn og had hende, 
saa er du min." — Han lo kort og gik. 

Thea-Petrine rejste sig langsomt, tog et Lys fra et 
af Bordene og slukkede de øvrige. Da rørte der sig 
noget i en Krog af det inderste Værelse. Thea-Petrine 
løftede Lyset højt i Vejret og spurgte: „Hvem er det?« 
— „Det er bare mig. Frøken," hviskede en tør Stemme, 
og Ole Seberg blev synlig. Thea-Petrine blev blaahvid 
i sit Ansigt. „Hvor — hvor tør De understaa Dem 
at sidde her og lure. De infame — ," hendes Stemme 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. H. ] i 



162 



skalv, saa hun neppe kunde faa Ordene frem. — 
„Hm-hm. Jeg vilde tjenstligst bringe Frøkenen min 
Gratulation," svarede Seberg og saa endnu uskyldigere 

ud, end han plejede. „De uforskammede Tølper! 

Jo, jeg skal huske Dem dette. De lurvede Person!" 
— „Jo Tak," svarede Kontoristen og sagde ærbødigt 
Godnat. 

Thea-Petrine stampede harmfuldt i Gulvet. „Dette 
Satans Menneske! Han har troet, at han skulde fange 
mig i et eller andet, saa j^ maatte — ! Fange migl 
Ha, ha! nu maa jeg virkelig le!" — 

Da Thea-Petrine kom op paa sit Sovekammer, 
begyndte hun at vandre op og ned paa Gulvet med 
Annene foldede over Brystet, og at tale med sig selv. 
„Hvilke Daarer Mændene er, selv de bedste. En saa- 
dan voxblød Dukke er det, de alle vil have. Men 
Kvinder med voxne Tanker og voxen Vilje de bliver 
siddende eller kaster sig bort! — — Hvad kan en 
saadan liden poetisk Smaapige? Læse Digte, spille 
Komedie og pynte i Stuerne. Og hvad turde hun vove 
i Livet? Være lidt aparte til dagligdags, det er det 
hele. — — — Man fabler saa meget om Sagaens 
Kvinder i vore Dage, som nu dette lille Flødeskums- 
menneske, dette poetiske Dovendyr, som jeg har taget 
paa Slæb. „Ja, han skulde bare møde en af disse 
Kvinder — han vilde miste Livet af bare For- 
skrækkelse! — — — Hm — jeg kunde ønske hin 
Tid tilbage. Da var der dog Maal for dem, der havde 
Kræfter, da turde dog en Kvinde vise, hvad hun for- 
maaede, ligesaagodt som Mændene. Og den sterkeste 
sejrede altid; thi Mændene elskede Modet og Styrken. 

— — Aa, det er i Grunden ynkeligt, hvad vi bliver 
til i vore Dage! Ens hele Liv er bare Fif, og den, 
som kan gjøre Fif med den uskyldigste Mine, vinder." 

— Hun gik hen til Vinduet og stødte det heftigt op. 
„En saadan dejlig bidende kold Luft — og saa ikke 
et Menneske, som kan taale den! Selv han! — — 
Jo, jeg tænkte det nok, at han ikke kom uskadt ud af 



163 



hendes Stue — — — . Hvad er der saa at gjøre? 
T^ge En ombord, som man ialfald ved man kan haand- 
tere.* — — Hun lukkede Vinduet med et Smeld. — 
„Saa! Tabt er tabt, endt er endt!" — — — — 

Gran sov ikke den Nat. Han drev op og ned, 
tog nu og da Hardangerviolinen og gjorde nogle Strøg 
henover Strengene, men slængte den igjen fra sig. Han 
følte en bitter Afsmag for alt og havde blot et eneste 
Ønske: at Dagen aldrig vilde komme, at denne Nat 
vilde blive Verdens sidste. 

Saalænge Ballet varede, havde Dansen, Drikken, 
de festlige Omgivelser, Tanken paa de mange Øjne, der 
fulgte ham og frem for alt hendes Nærværelse holdt 
ham oppe. Han havde beruset sig i Smertens Poesi, 
og siden da Ballet var endt, havde Thea-Petrine tændt 
en vild Hevntørst i ham, som atter for et Øjeblik havde 
bragt Bedøvelse. Men nu, da han sad alene i sit 
Kammer, da var blot Smertens Prosa tilbage, da følte 
han den Lidelse, som ingen Romantik har, den Smerte, 
som ikke gjør En interessant for sig selv, men knu- 
gende ensom, den kolde ubarmhjertige Pine, der flytter 
ind hos Mennesket i stille Hverdagslighed og tager det 
i Besiddelse, forat bo i dets Indre i tunge, endeløse 
Aar, umætteligt sugende og umætteligt tærende. Han 
følte Frost ind i Sjælens Inderste, en isnende Rædsel 
bævede gjennem hans Lemmer, og han havde en Drift 
til at kaste sig ned for en usynlig Magt og raabe vildt 
om Naade. 

Dagen kom, Graalysningen sneg sig ind af hans 
Vindu og hilste paa ham med sit melankolske Smil. I 
Vest stod Maanen, der ogsaa havde holdt Festnat og 
ødslet med sit Lys, baltræt og balbleg over Aasen. Den 
lagde sit Hoved paa Hæld og beredte sig til at synke 
blidelig ud af den store Scene. Gran satte sig ved 
Vinduet og saa med et mat Blik ind i Morgenen. Han 
var ogsaa træt, dødelig træt, han følte ogsaa Lyst til 
at synke blegnende ud af Scenen. Han havde danset 
sin sidste Dans, Hverdagslivets graaklædte Morgengry 

11* 



164 



var begyndt for ham, og paa dets Himmel gik alle de 
skjønne Drømmes, alle de dejlige Illusioners Festlamper 
stille ud som Stjernerne derude. 

Han saa tilbage paa sit Liv og saa blot sluknende 
Stjerner. Bare Tab, bare Skuffelse. Hvor mange havde 
han ikke kjendt, der aldrig havde elsket hverken Menne- 
sker eller Sag, aldrig havde været varm for andet end 
sin egen Fordel, men som dog havde naaet sine Maal 
og vundet Menneskernes Kjærlighed og Tillid. Men 
han havde aldrig høstet andet end Skuffelse, hvor 
uegenn3rttig end hans Kamp havde været. Naar det 
blev Alvor af, naar Begivenhederne begyndte, da var 
det, som om han af en usynlig Magt blev sat udenfor; 
han og hans Arbejde var glemt, og andre høstede, 
hvad han havde saaet. Han havde sat mer end et 
Menneskehjerte i Blus for en god Sag i sine Dage. 
Men naar det, han havde talt og sunget og kjæmpet 
for, begyndte at trænge igjennem og sejre — da var 
der ikke et eneste Menneske, som huskede ham, da 
vilde selv hans bedste Venner have skoggerleet, ifald 
han havde sagt: dette har jeg haft Del i. Og saaledes 
ogsaa med hans Forhold til Menneskerne: de omgikkes 
ham gjerne, de fejrede ham og flagede for ham til en 
Tid. Men naar han for Alvor bad om deres Venskab, 
deres Kjærlighed, da stod han pludselig alene, og kom 
der en Enkelt og rakte ham Haanden, da var det blot 
forat bruge ham til noget ondt. 

Hvoraf kom det? Var det virkelig, fordi han selv 
blot trode halvt og til en Tid, blot elskede lunkent og 
i korte, forbiblinkende Sekunder? Var han ikke varm 
for sin Sag og rede til at kjæmpe for den? Elskede 
han ikke af hele sin Sjæl, og kunde han ikke være 
trofast trods nogen? — — O, jo jo, han led Uret, 

grusom Uret. — — Og dog : Han havde ofte 

med Rædsel følt det: inderst inde i ham var der svig- 
tende Grund, i hvilken ingen Følelse, ingen Beslutning 
ret vilde gro og blive sterk! Han havde Viljen — 
han hadede jo virkelig alt halvt, alt usandt dybt og 
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brændende, og han havde ogsaa kjæmpet forat vinde, 
hvad han savnede. Men saa var det dog til syvende 
og sidst, som om alle gode Indtryk udslettedes, alle 
Forsætter brast, — et andet Jeg brød frem, stod der, 
som om det aldrig var bleven bekjæmpet og be- 
sejret, et Jeg, som han hadede og aldrig kunde blive 
kvit. 

„Musikant, bare Musikant," mumlede han, kastede 
sig paa Sengen og begrov Ansigtet i Dynerne. 

Saaledes laa han længe. Da han igjen rejste sig 
uden at have funden nogen Hvile og satte sig hen til 
Vinduet, havde Vejret slaaet om. Skidne Skyer svæ- 
vede uvisse om mellem Himmel og Jord og kunde 
hverken beslutte sig til at blive eller at drage videre. 
Omsider begyndte der at falde en vaad, tung Sne fra 
dem. Den hængte sig en Stund fast i Tage, Træer og 
Gjærder og begyndte derpaa at glide langsomt af. En- 
kelte matte Vindstød tumlede nu og da med et kort 
Hyl mod en eller anden Gjenstand, men syntes at blive 
hængende og døde hen. I Vejene var Sneen ifærd med 
at gaa over i Vand, men heller ikke dette blev til noget 
— alt var i en svævende Mellemtilstand. Endelig kom 
Solen halvt tilsyne mellem de graa Skyer lavt i Øst. 
Den sendte nogle spejdende Straaler gjennem Diset, 
men ogsaa disse Straaler bleve trætte paa Vejen, Solen 
syntes som hele den øvrige Natur at sige: „Jeg gider 
ikke,^ og saa lagde den sig igjen til at sove i Sky- 
dynerne langt borte. 

Et trægt Morgenliv begyndte at røre sig paa Gaar- 
den. Man slap Udgangsfaarene ud; de nappede lidt 
af de store Risdunger udenfor Fjøset, men opgav det 
igjen, stak Snuderne i Vejret og saa døsige ud — de 
var enten ikke ret vaagne, eller ventede noget bedre. 
Fra Laaven hørtes de første Tærskeslag: Klap, klap, 
klap — tungt og ensformigt til Fortvilelse. — Her 
hører du Livets Grundtone, siger de. Ingen Forandring, 
intet Haab: „Ja ja," tænkte Gran, „der er den, der er 
Livets sande Tone. Alle omdigter Livet, enhver paa 
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sin Vis, forat kunne holde det ud. En gjør det til en 
Stridens Stund med evig Løn, en til et vidunderiigt 
Eventyr fiildt af tillokkende Muligheder, en til et stort, 
heriigt Verk, i hvilket vi alle er Medforfattere. Alle 
anstrenger vi os til det Yderste, forat faa noget ud 
deraf, som giver Vederlag for de store Omkostninger. 
Men alt forgjæves. Saa sikkert som Døden kommer 
den bitre Stund, da der gaar Hul paa Illusionens Væv, 
og da Livets sande Grundtone bryder igjennem — 
klap, klap, klap — haard, raa, ensformig, uhyggelig. 
Ja, vi tærsker alle paa den formentlige Livets Grøde; 
men hvad faar vi saa ud deraf? Ikke Sædkorn, som 
Daglejeren derude af Agerens Høst, men bare den 
tomme Halm. Det er hele Herligheden. Vi grubler, 
vi taler, vi præker, vi synger, vi jubler og flager, og 
alle tror vi eller udgiver os for at have fundet det 
evige ved Tingen — — og saa lyder det pludselig 
midt i Larmen og Jubelen: Klap, klap, klap — Livets 
bitre, blodige Haan over alle vore Omdigtninger af dets 
Indhold, og vi føler, at den gamle Sanger har givet os 
det bedste Raad, naar han synger: 

Vandt du det hejeste, din Sjæl begjærte, 

dæmp Sindets Fryd, thi alt er Tant. 

Og brast det bedste Haab, du nærte, 

spild ej en Taare, — alt er Tant. 

En Drotn, som svinder, er vor Fryd, vor Smerte — 

vend dig fra Livet bort; thi alt er Tant.* 



XX. 

Den følgende Dags Formiddag sad Hans og Tora 
sammen i Præstegaardens Dagligstue. Han havde talt 
til hende om alt, hvad der laa ham paa Hjerte, havde 
betroet hende alt, hvad han havde gjennemlevet under 
deres Samvær, fra det første Møde i Præstegaarden 
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indtil denne Stund, og han havde heller ikke skjult for 
hende, hvad der var hændt ham den foregaaende Aften. 
— Ogsaa hun havde fortalt om sin Kamp med sig 
selv, fortalt om, hvorledes hun vexelvis havde troet, at 
hun hadede ham og anet og frygtet, at hun elskede 
ham og tilsidst var bleven vis paa sig selv og havde 
følt sig lykkelig i sin Kjærlighed. 

Han lyttede ud af hvert Ord, hvor nær hun stod 
ham i hans bedste, dybeste Længsler, og da hun havde 
endt, udbrød han: „Dennegang har Gran ikke løjet: 
jeg har vundet det varmeste, fineste, sandeste Kvinde- 
hjerte, som nogensinde har vanket paa denne Jord." 

Præsten, hvem Tora om Morgenen havde fortalt, 
at hun var forlovet, og som havde modtaget Meddelelsen 
halvt med Glæde over Datterens straalende Udseende, 
halvt med Vemod ved Tanken paa, at hun nu maatte 
forlade ham, var — kort efterat Hans var kommen — 
rejst over Isen med Hest og Slæde forat hente Fru Ejd 
og Sara. Fru Ejd bare græd. Sara havde endelig 
talt, og Fru Ejd havde forstaaet, at hendes Moderkjær- 
lighed havde misledet hende. Hun græd af Frygt, forat 
tabe noget af Sønnens Kjærlighed, af Glæde over, at 
han var lykkelig og forøvrigt af hundrede andre Grunde. 
I sit Hjerte var hun dog fornøjet, og da den første 
Taarestrøm ved Synet af de Forlovede var overstaaet, 
var hun nærmere ved et bekymringsløst Smil end hun 
havde været i de sidste tredive Aar. 

Sara var stolt, bare straalende stolt og hovmeste- 
rerede sin Søster frygteligt. Denne var højtidelig, som 
om hun var i Begravelse og fugtig i Øjnene hvergang 
hun saa paa „Gudsengelen". Præsten behandlede Hans 
med en vemodig-munter Venlighed, som rørte denne 
overordentlig. — 

Omtrent paa den Tid, da dette Familiemøde hold- 
tes i Præstegaarden, stod Thea-Petrine oppe paa sit 
Værelse og saa over til Kontoret. Endnu havde ikke 
Gran vist sig. Hun blev utaalmodig og gik urolig op 
og ned. Hvad kunde det betyde? Kunde han virkelig 
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være svag nok til — ? Hun fik ikke tænkt Tanken 
ud; thi i det samme gik Kontordøren op, og Ove Seberg 
styrede over Tunet med et Brev i Haanden. Thea- 
Petrine vidste i samme Stund, hvad det betød. Hun 
satte sig og tog sit Sytøj. Strax efter bankede det, og 
Seberg stod foran hende. Hun tog Brevet, lagde det 
paa Bordet og syede videre. Seberg blev staaende. 
Hun saa flygtigt op. „Var det noget videre.* — „Hm 

— nej." — Han rørte sig imidlertid ikke af Pletten. 
Thea-Petrine lod Sømmen synke.' „Nu — hvad venter 
De paa, Menneske?" — „Hm — jeg — om Forladelse 

— men — jeg er bleven Lensmand." — Thea-Petrine 
bed sig tilblods i Læberne, hun rejste sig heftigt og 
vendte sig mod Vinduet. Der vældede pludselig ukjendte 
Følelser op i hendes Indre, noget rejste sig stolt derinde 
og sagde: „Til det er du dog for god." Derefter 
fulgte en Fornemmelse af bitter Sorg, hun vidste ikke 
ret hvorover. Men hun var vant til at kue sit eget 
Følelsesliv, og hun blev ogsaa dennegang snart Herre 
over sig selv. Hun var atter den kloge og betænkte, 
hun overvejede og hun besluttede sig til det, „hvortil 
hun var for god". Hun var flere Gange paa Vej til 
at vende sig om og tale til Brevbringeren, men hver 
Gang syntes det dog, som om hun ikke kunde over- 
vinde sig dertil. Endelig var Striden udkjæmpet, hun 
vendte sig mod ham, saa halvt foragteligt paa hans 
ydmyge Skikkelse og sagde kort: „Ja. Men gaa saa." 

— Den gjennemsigtige blev dog endnu staaende, krem- 
tede, blev rød, viste Tænder og saa paa hende med 
Øjne, der lignede to anløbne Staalknapper. Ha4a gjorde 
aabenbart et Forsøg paa at se øm ud. Men dette V4ir 
dog for meget for Thea-Petrines komiske Sans. Hun 
brast i en højt ugenert Skoggerlatter og endnu leende 
aabnede hun Døren og viste ham ud. 

Da han var borte, brød hun Brevet. Det var fra 
Gran. Han skrev: 

Vi mødtes igaar i en fælles Smerte. Den bør 
ikke forlede os til at skuffe hinanden. Hvad der be- 
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gynder saaledes, kan blot ende i Ulykke. Min Sorg 
er dog det bedste, jeg ejer, og den skal ikke forlede 
mig til noget, jeg ved, vilde være usdt.** 

Hun rev Brevet i hundrede Stumper, spredte dem 
ud over Gulvet og trampede paa dem og udbrød i 
dybeste Foragt: „Kujon!" — 

Da hun senere gik ned, fik hun vide, at Gran 
havde opsagt sin Post og ønskede at rejse strax. ■ 



En Uge efter Forlovelsen fik Hans Ejd et Tele- 
gram, der lød: 

„Forræder mod vor Sag, du har forlovet dig med 
den fremmede Kultur! Mellem os er alt forbi!'' 

Da Hans viste Tora dette Telegram, spurgte hun: 
„Angrer du, hvad du har gjort?* — „Jeg kan svare 
med dine egne Ord,*' sagde han: „Kan jeg angre at 
jeg har villet leve. Uden dig vilde ikke engang Roti 
have faaet Glæde af mig.*' 



EN KORSGANG 

(1884) 



p, 



aa de vilde Grændsefjelde mellem Bygderne i 
Norge findes de enslige Hejegaarde, som skylder de 
fede Beiter sin Tilværelse. Naar disse Gaarde ligger 
ude af de store Færdselsveje mellem Landsdelene, er 
der en ørkenvild Ensomhed over dem, som forfærder 
den, der ikke er vant til at sé Menneskefajem lige under 
Bræernes og Fjeldlyngens Enemærker. 

Naar man selv kommer fra lavere og rigere Egne, 
kommer lige ud af det menneskelige Kulturliv med den 
Mangfoldighed af Fremtoninger, som farver det, med 
den vældige Tanke-Magt, som arbejder i det,, eller naar, 
som fornys, et Ballonbud*) fyger som et varmt Pust 
lige ud af en Storbrand i Verdenslivet op mod disse 
iskolde Bredder og faar de to Billeder af det mest oprørte 
Verdensliv og det mest ensomme Fjeldliv til at tørne 
sammen i hele sin storladne Modsætning for Ens Syn, 
— da famler Tanken en Stund efter et Samholdspunkt, 
som vidner om, at man staar foran det samme Menneske- 
liv med de samme Grundkræfter, og det er, som om 
det store Ord om alt Menneskelivs fælles Ophav, fælles 
Grundkaar og fælles Livshaab svigter for Ens Tro, og 
som om man stod foran et bortfrosset Lem af den store 
Skabning, og man fristes til at spørge: hvorfor blev 
dette skabt? 

Og saalænge En bare sér paa det udvortes Liv 
heroppe, løses heller ikke Ens Tro og Fortrøstning af 



*) Fra Paris iinder Belejringen. 
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den Stivfrost, der holder det bundet ligesom selve den 
Vidde, man stirrer paa. 

Kommer man hid om Vinteren, naar Snestormene 
hyler himmelvidt over de umaadelige Flader, naar Alt 
er hvid Røg, susende Drev, der drager Fonner, som 
begraver Hest og Mand og sætter Husene i Sne lige op 
under Tagskægget; staar man midt i denne rasende 
Vinter, som tumler sig truende over Dalens øvre Ende, 
mens Havet begraver dens Haab under den nedre; og 
er det eneste Tegn paa Liv foruden Vindens Sang og 
den egne kolde Rasl af en Snefon, der skifter Leje, et 
svagt blinkende Lys fra et Hus nede i Snedybet, — 
da bliver Ens Haab om dette Livs Samfund med det 
rigere Liv i lavere Strøg selv et usikkert Blus i Sne 
og Storm. Og naar saa En Dagen efter et saadant 
Uvejr sér Folk, der er som bare Skind, komme frem 
for at grave sig et Hul ud til Luft og Lys, da synes 
En, at heller ikke Sjælelivet heroppe kan komme længere 
end til at grave sig frem til et lidet Glyt ud i den lyse 
Dag forat hente saa megen Luft, at det kan udholde en 
ny Nat under Sneen. 

Kommer saa Vaaren, da synes det Eneste, man 
her har af den, at være den ustilte Længsel, som følger 
med Tanken paa, at den nu holder sit Indtog i Dalen 
nedenfor. Thi heroppe ligger endnu hele Vidden stribet 
af knivskvasse Snegavler, her holder endnu Vandene 
tunge Isbyrder i sit Fang og er bare optøede langs 
Strandene. I denne Tid kommer der vel Folk over 
Fjeldet, især Handelskarle, som skal over fra den ene 
Bygd til den anden ; men her er dog ikke bedre farbart, 
end at Fjeldgaardens Folk maa hjælpe dem gjennem 
Fonnerne med Kvæget. 

Naar Sommeren længst har tøet op de tunge Vinter- 
minder nedenfor, og rejsende Folk damper og kjører 
ind og ud, da begynder det endelig ogsaa at tine og 
grønnes i Fjeldbeiterne, mens Størsteparten af Vidden 
bare bjrtter den hvide Snefarve med Lyngens brune eller 
Mossens graa. Her kommer nu flere Folk, og Beboerne 



175 



selv rejser ogsaa ned til Sommeren; men enten det er 
Vinter eller Sommer, bestaar Samlivet med Under- 
verdenen for det Meste bare af Fortællinger, som holder 
sit Indtog i Tanken i den ofte vidunderlige Skikkelse, 
de har faat undervejs, og som ikke har antaget mindre 
æventyrlige Former, naar de hilser sine Efterfølgere den 
næste Sommer. 

Men her, i det indre Liv, som ligger truet med 
Døden oppe paa Vidderne, begynder man dog at finde 
Menneskespor og at føle, at den samme Sag føres for 
Gud heroppe i Fokket som der, hvor Naturen ødsler 
med Gaver. Forunderligt arter vel ofte Sjælelivet sig 
under saadanne Kaar; man finder baade Dværgbirkens 
forvoxne Former og dens haarde Ved; men Ingen tvivler 
længer paa, at det er den samme Nød, som herjer 
Livet her som overalt, den samme Grundsorg, som 
breder Tungsind over det, og det samme Solhaab, som 
faar det til at grønnes og spire. 

Og naar det strømmer over En af Fortællinger om 
Vildskab og Blodtørst fra de store Kamppladse, da finder 
man ogsaa de samme vilde Drifter her; og raabes en 
Heltegjeming ud med tusinde Tunger fra de store 
Verdenslejre, da finder man ogsaa her det samme Helte- 
mod, om ogsaa dets eneste Daad var en stille Korsgang, 
som Ingen taler om. 

Det er en saadan bramløs Historie fra de brune 
Vidder, vi i det Følgende skal fortælle. 



Paa Rydals-Hejerne mellem to tilgrændsende 
Dalstrøg ligger Fjeldgaarden Sklet. For mange Aar 
siden flyttede to unge Folk fra Dalen derop. Manden 
Gjest T vi sk av en havde i sin Ungdom været den 
vildeste Krop, som Folk vidste at tale om paa de Kanter. 

Hvert Bygdelag har gjerne en Bedrift, hvori Folket 
udmærker sig fremfor andre. I den ene Bygd bygges 
Baade, som har Ry viden om; en anden er kjendt for 
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sine Tømmermænd, en tredje af sin Jægtefart, i en fjerde 
oplæres de unge Mænd alt tidligt i Skræppehandelens 
allehaande Kneb og Konster, i en femte er Hestehandelen 
en af Folkets Hovedsysler. Ofte er det stedlige Forhold, 
som et vist Haandværk eller en vis Bedrift skylder sin 
Opkomst; men ofte er det ogsaa rent tilfældige Om- 
stændigheder, som at en af Bygdens Mænd engang er 
kommen udbygdes og har lært dette eller hint Virke, 
som hans Sambygdinger nu lærer af ham, eller det gaar 
til som med hin Vardøl, der begyndte at gjøre Træskeer 
til en liden Hjælp for sig og sin Familie, men endte 
med at grunde en Bedrift, som nu sender de vardølske 
Træskeer over det hele Land, ja tilmed baade til Sverig 
og Danmark. 

I den Bygd, hvor Gjest hørte hjemme, var næsten 
hver Mand Hestehandler, og Gjest begyndte tidligt at 
drive den samme Syssel og strøg med sine Drifter lige 
ned paa Østlandsmarkedeme. Fra sine Langfærder førte 
han hjem med sig en Uendelighed af Fortællinger om 
fremmede Folk og fremmede Sæder, Historier i Haugevis, 
Rimer og Regler nok til at forsyne hele Dalen, nye 
Danse og nye Klæder, men ogsaa nye Handelskneb, 
en løs Haand og en løs Tunge, Lyst til Drik og vilde 
Lag og mange Penge til at styre sine Lyster med. 

Men da Gjest var henimod fem og tyve Aar gammel 
og havde danset noget af den vildeste Hede af sig og 
havde en berømmelig Handels- og Slagsmaals-Saga bag 
sig) begyndte han at faa fredelige Tanker og at faa 
Lyst til at fæste Bo i Bygden. Han saa sig om efter 
en Hustru, og et gammelt Minde dukkede frem og 
vinkede fra Husene paa hans Faders nærmeste Grande- 
Gaard. 

Der sad en Kvinde, som hedte S al bj ør g, og som 
Gjest havde været sammen med i mangen Barndomsleg 
over de grønne Bakker under deres Fædres Gaarde. 
Men deres Samliv endte snart; thi en vakker Dag sagde 
Gjest Hjembygden Farvel, og siden saa Salbjørg ham 
bare stryge forbi paa Hesteryggen. Men hun glemte 
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ham ikke, som han hin Rejsedag stod i hendes Faders 
Stue, tyve Aar gammel, rank som et Lys, brun og 
blaaøjet, fuld af Mod, fuld af Latter og af store Tanker 
om sig selv. Hun sad stille og ordløs, da de uhygge- 
lige Rygter om hans Færd siden kom rejsende til Gaarde; 
men aldrig sluktes det lille Lys, som hun holdt tændt 
i sit Indre for hans Hjemkomst, og da Gjest endelig 
kom fortumlet ind paa sin Barndoms Legeplads, fandt 
han hvert Minde fredet og vogtet. 

Da forstod han, at hele hans Liv havde været et 
Ridt bort fra hende og hendes Kjærlighed, og at alt det 
Spildte maatte tjenes op Skridt for Skridt. Der kom 
lange Prøveaar for hans Taalmod, og da Ventetiden var 
ude, satte hun endnu det Vilkaar, at han skulde kjøbe 
Fjeldgaarden Sklet, som just var ledig. Mange undrede 
sig vel over, at Salbjørg vilde bjrtte de lune Løvlider 
i sit Hjem med disse træbare Vindstrøg; men Gjest 
forstod, at hun vilde have ham udenfor Bygdelivets 
fristende Magt, og han samtykkede uden Betænkning. 

De flyttede da op paa Rydals-Hejerne og levte i 
mange Aar i Fred og Ro. Naar Vaaren nærmede sig, 
kom vel stundom den gamle Flakkelyst over Gjest; men 
med Aarene syntes hans Sind at sætte sig, og snart 
drog han aldrig Vaarisens Vej, uden han havde bestemt 
Ærinde. 

De havde et eneste Barn sammen, en Gut, som 
efter Moderens Vilje blev døbt Jon; „thi," sagde hun, 
„den der boer i en Udørken som vi, kan aldrig holde 
os nær nok til Guds Ord." 

Jon blev stor og stærk, men hans Aasyn var tungt 
og sovende, og ethvert bestemt Udtryk forsvandt i de 
tykke Træk. Men dybt under hans brede Pande laa 
to kattegraa Øjne, der i Almindelighed sov ligesom hele 
Manden, men stundom var i hvileløs Bevægelse og 
varslede ilde om de Drifter, som lurede indenfor. 

Om Sommeren gik han og gjætede; det var Aar 
ud og Aar ind den samme Gang i det samme Strøg 
med det samme øde Syn rundt om. Naar han sad 

Kr. Eister: Samlede Skrifter, n. 12 
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derude, var den samme livløse Ro over ham som over 
Naturen; han laa i Lyngen med lukkede Øjne og sendte 
bare af og til et dødt Blik efter Kjør og Geder. Men 
naar han kom ind om Kvelden og havde faaet Sæde 
ved Dden og var bleven tør og varm, da vaagnede 
Livsaandeme i ham, da satte Faderen sig hen til ham, 
og saa kunde de to sidde og hviske sammen den hele 
Kveld; de havde et Haandvirke for sig eller sad ledige 
og bare sørgede for, at Ilden ikke gik ud. 

Det var Faderen, som fortalte om sine Langrejser 
i gamle Dage, og han hviskede, forat Salbjørg ikke 
skulde høre, hvad de talte om. 

Men hun vidste det godt, og hun saa med For- 
færdelse, hvorledes gamle Minder og gamle Lyster vaagnede 
i Gjest, mens han fortalte. Hun bad ham tie, og han 
lovede det, men naar Jon kom ind og fristede ham ved 
at spørge om dette eller hint, eller ved at lade, som 
om han havde glemt Noget eller mistydet det, da kunde 
Faderen ikke staa imod, men fortalte, saa han glemte 
baade Salbjørg og sine Løfter. Og Jon sad og blinkede 
ustandseligt med Øjnene; det var, som han ikke fik 
disse stygge Billeder ind gjennem Hørelsen, men blinkede 
dem i sig med umættelig Tørst efter flere. Og mens 
Faderen fortalte, syntes han sé hele den vide, ukjendte 
Verden udenfor som en eneste stor Markedsplads, hvor 
der var en umaadelig Tummel af Heste og et uhyggeligt, 
men fristende Røre inde i halvmørke Skjænkestuer, hvor 
drukne Mænd med dragne Knive tumlede mellem bange, 
men nyfikne Kvinder, hidsede af et vidunderligt Spil 
med dyb Undersang. 

Og naar Faderen tog Fiolinen ned af Vfleggen og 
gjorde et Par Strøg, da kom alt det. Gutten saa dernede, 
i et rasende Tog opover Dalen tilfjelds, og da satte 
Heste, store som de Qerne Fjeldtoppe, i lynende Sprang 
og med flyvende Man over Hejen, og Folkehobe, utyde- 
lige som Taagebankerne, der stundom lejrede sig paa 
Fjeldet, rullede mellem og bagefter dem. 

Men af Faderens Fortællinger lærte han, at den 
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største Heltefærd i Livet var at snyde i Hestehandel, 
at have en Jente i hver Bygd og et Mærke af sin Kniv 
eller Næve i det bredeste Bryst og de stærkeste Pander 
paa hvert Marked. 

Faderen ejede en Svepe (Pisk) med tung Holk, en 
Kniv i Messingslir og en Tegnebog i Sølvkjede, og disse 
Ting saa Jon paa med Ærefrygt og vaagnende Lyst 
paa det Liv, de mindede om. 

Men Vejen til al denne Herlighed var Penge, og 
derfor var Penge tidligt Jons stadige Tanke. 

Salbjørg lagde Mærke til, at Sønnen, selv længe 
efter at han var bleven voxen, beholdt en særegen 
Glæde i det, som glorede og glimrede, blanke Penge- 
stykker, stærkt farvede Klæder og Duge, Metalknapper 
og især Knive, Pengesedler og Sveper. Naar der kom 
Folk over Fjeldet, var Jon altid tilstede, gik rundt om 
dem, saa paa dem, fingrede paa deres Klæder og 
blinkede med Øjnene. 

Først troede hun, at det bare var det Fremmede 
og Sjeldne, som vakte hans Forundring; men da hændte 
det af og til, at fremmede Folk mistede Et og Andet 
— og altid Ting af Værdi — og at hun siden fandt 
dem i Sønnens Eje; og da begyndte hun at frygte for 
den Natur, som yttrede sig i disse Træk. Snart havde 
han ligefrem ranet det fremmede Gods; men stundom 
havde han ogsaa byttet sig det til. Naar han havde 
stjaalet, tugtede Faderen ham; men havde han handlet, 
og især ifald han havde gjort en god Handel, det er, 
ifald han havde snydt, smilte han bare. Men kom Ejer- 
mændene og sigtede Jon for at have taget det Savnede, 
negtede han det aldrig, men gav strax Kosterne tilbage 
og bar sig næste Gang klogere ad. 

Saaledes vox Jon op under Moderens aarvaagne 
Omsorg og Faderens Tugt, men lønlige Bifald. Da han 
skulde konfirmeres, forhørte Moderen sig om ham hos 
Præsten og fik den Besked, at enfoldig var han ikke; 
men han savnede sikker Følelse af, hvad Ret og Uret var. 

De hørte ellers intet Ondt om ham i denne Tid; 

12* 
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men han kaldtes „Tomsingen''*), fordi han havde den 
Vane at gaa og glo paa alle, og fordi han, naar han 
saa Heste, vakre Bidsler eller Sadler eller Pengesedler, 
saaledes kunde fortabe sig i Synet, at han hverken saa 
noget Andet eller hørte, naar Nogen talte til ham. 

Da Jon var konfirmeret, begyndte han at tale om, 
at han vilde ud paa Hestehandel ligesom Faderen. 
Salbjøi^g havde ventet, at den Stund engang vilde komme; 
men nu stod hun fast som Fjeld mod Sønnens Bønner 
og Faderens Ønske. Før maatte Sønnens Liv fyge 
daadløst *til oppe paa Fjeldet, før han skulde faa komme 
ud i den ryggesløse Færd mellem Hestehandlerne. Og 
Jon kjendte sin Moder og hendes Magt saa vidt, at han 
vidste, at vilde han nu ud, da maatte han l\]ælpe 
sig selv. 

En Tid gik, uden at der blev videre Tale om denne 
Sag, og Salbjørg var nær ved at haabe, at denne Brand 
var slukt. Men da hændte det en Vaar, at der kom 
en fremmed Handelskarl over Rydals-Fjeldene for at 
kjøbe og sælge Heste paa den anden Side. Det var en 
Mand af den rette Sort. Han havde levet i Handels- 
færd fra han var halwoxen Gut, han gik i gul Skind- 
brok og blaa Trøje med Otteskillinger til Knapper, han 
ruttede med Penge og skrød af sine Bedrifter, og han 
og Gaardens to Mænd sad oppe til langt over Midnat 
den Dag, han var paa Stedet. 

I den følgende Tid var Jon meget stille og sad 
ofte i dyb Eftertanke. Stundom kom Moderen over 
ham staaende med Faderens Svepe og vejende den i 
Haanden. Hun hørte ham ogsaa ofte spørge Faderen, 
om han ikke trode, den fremmede Handelskarl snart 
kom tilbage, og Moderen frygtede for, at han tænkte 
paa at slaa sig i Følge med ham. Da det led frem 
paa Sommeren, drog Gjest en Dag et Ærinde ned i 
Bygden, og samme Dags Kveld kom Hestehandleren 
tilbage. Han havde handlet godt, viste frem sine Penge 
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og skjænkte Jon af en liden Lommeflaske. Da han drog 
sin Vej den følgende Dag, var Jon i hans Følge, men 
da han ingen Rustninger havde gjort til Udfærd, var 
Moderen tryg for ham. 

Jon kom sent hjem paa Kveld og svarede tvert 
og ordknap paa alle Moderens Spørgsmaal. Hun var 
meget urolig af sig, gik uafladeligt ud og ind og blinkede 
med Øjnene og vilde ikke lægge sig. Den følgende 
Dag saa Moderen ham sætte Baaden ud paa Vandet, 
skjønt Gjest havde sagt, at den ikke skulde røres, før 
han kom hjem. 

„Den skulde tættes,*' sagde Jon, da Moderen spurgte 
ham, hvorfor han havde den ude. 

Da Gjest kort efter kom tilbage, begyndte igjen 
den gamle hviskende Samtale mellem ham og Sønnen, 
og snart blev det aabenbart for Salbjørg, hvad der var 
paafærde. En Dag sagde nemlig Gjest, at nu trode 
han ikke, det kunde nytte at holde Jon hjemme længer. 

Salbjørg spurgte: „Giver du ham Penge til den 
Færd?« 

„Han siger, han kan hjælpe sig selv," svarede Gjest. 

„Hvor skulde han have faaet det fra, som han 
kunde hjælpe sig med?** 

„Det skiller ikke mig*, svarede Gjest og gik. 

Men i Salbjørg begyndte tunge Tanker at løfte sig 
som Sjøfugle før Uvejr, og hun saa med Sorg paa de 
to Mænds Forbund mod hendes Vilje. Da kom der 
ud paa Sommeren et stygt, et uhyggeligt Ord om, at 
en Mand var bleven borte paa Fjeldet, den samme 
Mand, som om Vaaren to Gange havde overnattet paa 
Fjeldstuen. Siden kom der Folk op fra Dalen for at 
lede efter ham, og de kom ogsaa til Sklet. Baade 
Fader og Søn fulgte dem for at lede; men der var ikke 
Spor af Manden at finde. De Søgende mente, han 
maatte have vovet sig ud paa den skjøre Vaaris og var 
falden ned i. 

Det var ikke første Gang Salbjørg hørte om Folk, 
der vare blevne borte paa Fjeldet, men dennegang fyldte 
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Efterretningen hende med en Rædsel, som hun var 
bange for at søge Grunden til. Hun prøvte i det 
Længste at holde det Hele borte fra sig, men i hendes 
Minde steg der Vidner op mod En, som Ingen mistænkte. 
Hver eneste Kveld gik hun tilsengs i Uro, og hun sov 
ikke trygt nogen Nat; thi hvergan^ hun blundede, faldt 
hun i grufulde Drømme og vaagnedé i Koldsved. Hun 
var bange ved hvert Ord, som faldt, hun gjemte sig, 
naar der kom Folk, hun skalv, bare hun saa en fremmed 
Dug, og hvert Pengestykke, hun tog i Haanden brændte 
hende. 

. Sommeren led imidlertid tilende, uden at der hørtes 
mere om Hestehandleren: Da skulde hun en Dag ud 
i Marken et Ærinde, og hendes Vej faldt forbi en dyb 
Urd noget ovenfor Gaarden. Da saa hun pludseligt et 
Syn, som siden aldrig sank af hendes Minde. 

I Dybet af Urden sad en Mand paa Hug og hældede 
sig over Noget, som laa foran ham paa Jorden. Hun 
saa sin egen Søn sidde og gramse i en Skræppe, tælle 
Penge med famlende Hænder og blinke med Øjnene. 
Hun hørte ham hviske: „Saa, nu maa Skræppen 
samme Vej;" hun kjendte baade Skræppen og Seddel- 
bogen, og Synet af alt dette og af den gabende Urd, 
som hang ud over Manden og Rovet, var for hende 
Synet af den Onde selv, der lurede med dybe, kolde 
Øjne paa hendes Søn. Rædselen isbandt hende. Hun 
vilde fly, men Foden bar ikke; hun vilde skrige, men 
Tungen tjente hende ikke. Hun maatte staa der og 
se Sønnen tælle og tælle, og da han var færdig, saa 
hun ham gjøre en lang Omvej om Husene, ro ud paa 
Vandet og sænke Noget ned — nu vidste hun, hvor- 
ledes Baaden var bleven tættet. 

Hun stod længe derefter, hun blev vaad og kold; 
men i hendes Sjæl brændte det des vildere. Og da 
hun endelig fik Magt over sig selv, fo'r hun endnu 
længe rastløs om i Lyngen, ligesom om hun kunde fly 
fra det Syn, hun havde set. Men hvor hun vendte 
sin Tanke og hvor hun styrede sit Øje, saa hun den 
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samme sorte Stenrøs for sig og den samme Skikkelse 
siddende under den, og hele Vidden laa strød med 
gule og blaa Sedler. 

Da hun kom hjem, mødte hun Gjest, som fortalte 
hende, at Sønnen just nu havde meldt ham, at han 
vilde drage sin Vej ud i Verden. Hun saa paa ham, 
som om hun vilde læse i de inderste Folder af hans 
Sjæl. Og det saa hun, at han maatte have en Tanke 
om, at der var Uraad paafærde. Hun bad, og hun 
græd, og drog ham til Minde alt det, baade hun og 
han havde lidt af hans egen Ungdomsfærd. Hun lod 
alle hans Løfter stige op og vidne imod ham, hun 
raabte alle de Magter tilhjælp, som hun trode kunde 
bøje ham, og da han stod lige uryggelig og taus foran 
hende, endte hun: „Heller saa jeg ham ligge Lig, end 
at han nu skulde fare. For vor dyre Frelses Skyld, 
lad ham ikke rejse, Gjest." 

Men Gjest svarede koldt, at Sønnen skulde faa 
raade for sig selv. 

Saa gik hun til Jon. Hun mindede ham først 
mildt om hans Barndoms Lærdom, men da det ikke 
hjalp, truede hun ham med Guds Straf, og tilslut sagde 
hun, at hun kendte hans Synd. 

Da saa det et Øjeblik ud, som om han svigtede, 
og hun trode, hun havde vundet. Hun lagde til: „Aldrig 
skal du være tryg for, hvad jeg gjør, ifald du ikke 
lyder mig.** 

Men da brød han det sidste Baand og sagde: „Nu 
er her jo ikke Husfred at finde hjemme længer, og nu 
rejser jeg, om jeg saa aldrig skal se Jer og Gaarden 
igjen mere.** 

Det var en Sorgens Nat, som fulgte paa denne 
Dag. Det stormede ude, og det første Snefald susede 
om Huset. Salbjørg hørte Stemmer, som raabte paa 
hende derude; hun laa paa Knæ og bad brændende 
Bønner til Gud om Hjælp; hun sovnede, træt som hun 
var, og laa og drømte, at det Hele bare var en ond 
Drøm; hun vaagnede og vidste, at det var hændt, og 
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bad igjen ; men alle hendes Bønner og al hendes Graad 
faldt som frugtbart Floveir over et eneste Tanke-Skud 
i hendes Sind, og denne ene voxende Tanke var selv 
kold som Is. 

Den følgende Dag var en Søndag. Hun bad 
Mændene følge sig til Kirke; men de vilde ikke. Saa 
gik hun alene. Paa Vejen og nede ved Kirken mødte 
hun mange kjendte Folk, der alle undrede sig over, 
hvor bleg og udmagret hun var. Det maatte være 
Fjeldlivet. 

Det var muligt det, sagde hun; der hændte saa 
meget, som kunde give En tunge Tanker deroppe, og 
saa vendte hun forsigtigt og prøvende Talen hen paa 
den bortkomne Mand, og hun mærkede snart, at ikke 
en eneste Sjæl havde Nogen af hendes mistænkt. Hele 
Sagen kunde altsaa begraves i et evigt Mørke. 

Hun gik ind i Kirken, bævende som en Synder, 
der vanhelliger Stedet med sine urene Tanker. Præsten 
talte om Menneskets Pligt til at virke paa forvildede 
Sjæle. Det var ikke Alles Kald, sagde han, at træde 
frem som Præster og Ordets Forkyndere, men var der 
en Mand eller en Kvinde, som var stedt i saadanne 
Kaar, at det tydeligt var hans eller hendes Sag at sige 
det Ord eller øve den Daad, som kunde vække en 
Synder til Omvendelse, da ve dem, ifald de ikke lød 
det strenge Bud. 

Salbjørg syntes, at dette Ord var sagt alene til 
hende, og at Præsten havde udpegt hende for hele 
Menigheden. Thi hun var jo den, som havde faat Bud 
og ikke vilde lyde. Hun syntes, Alle maatte kunne se 
det paa hende, og hun turde hverken løfte Øjnene eller 
røre sig. Men da Tjenesten var endt, fandt hun Alle 
som før, og havde Noget ved hende vakt Opsigt, saa 
var det hendes dybe Andagt. 

Hun stavede sig igjen op over Dalen, men hun 
gik som paa Flugt; thi hun syntes, at hun havde faat 
et Tegn, og hun gik og akkorderede med sig selv, 
forat faa Præstens Ord til at lyde anderledes, end hun 
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havde hørt dem. Da hun kom op paa Højen, faldt 
Maanens blege Natlys over de hvide dødsstille Flader. 

I saadanne Nætter gaar døde Folk igjen, tænkte 
hun, mens hun gik fremover. Men den, som har en 
god Samvittighed, ser Intet, trøstede hun sig med ; men 
nu blev hun bange for Alvor, thi nu blev det igjen 
et Tegn, ifald der hændte hende Noget. Hun var just 
paa det ødeste Sted af hele Vidden, hvor den eneste 
Lyd var Sneens Knirken under hendes Fødder og det 
eneste Syn, som brød den hvide Sneflades Ensformighed, 
hendes egen Skygge, som ilede frem jevnsides med hende. 

Hys — hørte hun ikke Lyd bag sig? — Nej, det 
maatte være hendes egne Tanker. Men kunde de raabe 
saa højt, kunde de lyde som Kneggen af Heste, som 
susende Slag af Sveper? — Nærmere og nærmere kom 
det; hun hørte ikke bare, hun saa det lyslevende — et 
Tog af Heste i hundredevis kom strygende halvdulgt 
af Snerøg, blaafarvet af Maanelyset, tumlende vildt, men 
uden at et eneste Hovslag hørtes. Det sprængte over 
Vejen, og i det Samme det jog forbi, saa hun den 
dræbte Handelskarl. Han red baglænds paa Hesten, 
hans Haar og Klæder hang fulde af klaprende Jøkler, 
han saa paa hende med slukte Øjne og pekte med 
Svepen mod Vandet. Da kastede hun sig ned i Sneen 
for -det forfærdelige Syn og raabte: „Jeg vil, jeg vil!** 

Da hun igjen rejste sig, var Alt blegt og stille som 
før; men hun gik ikke længer som paa Flugt, thi nu 
vidste hun, hvad hun vilde. 

Jon rustede sig ilsomt til Rejsen — han vilde 
bruge Vinteren til at gaa i Lære „hos en bekjendt Heste- 
handler*'. Faderen hjalp ham, men lønligt; thi baade 
han og Sønnen var bange for at komme under Salbjørgs 
Øjne. Hun spildte ikke Ord paa dem mere; men i 
hendes Aasyn laa der en skrigende Anklage, som var 
værre at udholde end den haardeste Tale. Gjest følte, 
at hendes tause Bønner aldrig holdt op at forfølge ham, 
og Jon flk ikke et Øjebliks Fred for de blege Natskygger 
af hans egen Udaad. 
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Hun blev aldrig træt af at gaa mellem dem, altid 
manende og mindende, altid bedende og truende paa 
denne samme ordløse Maade og altid haabende, at den 
sidste Frist, hun havde sat sig, ikke skulde udrinde, før 
hun havde vundet sin Sag. Men Dag for Dag tabte 
hun Noget af sin Magt, og Dag for Dag blev Mændenes 
Færd mere aabenlys, fordi de blev vant til hende, og 
snart forstod Salbjørg, at nu var Afgjørelsens Stund 
kommen. 

En Maaneskinsaften, klar og stille som dengang, 
hun havde haft hint Syn paa Vidden, fandt Jon, som 
arbejdede i det aabne Vedskur, hende med Et staaende 
foran sig. Han hug, saa Spaanerne fløj om ham, for 
at slippe et Møde med hende; men han maatte mod 
sin Vilje lade Øxen falde, da hun lagde Haanden paa 
hans Skulder og spurgte: „Jon, tør du gaa ud paa Isen 
med mig ikveld?" 

„Hvad vil I paa Isen?" 

„Den ligger blank hele Vandet over; ikveld kan 
En se Alt, som ligger under den." 

„I taler vildt.« 

„Tør du gaa med mig og se efter, om ikke en 
død Mand er flydt op under den?« 

Han hug Øxen i Stabben, rettede sig op og raabte : 
„Nej, dette staar jeg ikke i! Er det saa, at her ikke 
skal være Fred at finde paa Gaarden mere, saa skal 
det dyre Død ogsaa være den sidste Nat jeg søger 
Husly her.** 

„Men naar skal det være sidste Nat, du søger 
Husly for en ond Samvittighed?« 

Han rev Øxen op igjen og stod vild og vred foran 
hende: „Nu skal I tie, Mor, eller jeg gjør. Gud hjælpe 
mig, en Ulykke baade paa Jer og mig.« 

„Da gjorde Du Sælebod paa mig, Jon. Vidste jeg 
bare, du vilde angre, da er Gud mit Vidne, at jeg 
skulde være glad, om den næste Stund var min sidste. 
Ingen Gang skal være mig for tung, vil du bare snu om.** 

^I er fra Forstanden.« 
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„Jon, Fristen er kort, Naadens Time er snart 
omme. Det er ikke jeg, som nu raader, det er en, 
som stærkere er. Det er sidste Gang du nu budsendes 
saa mildt, det er sidste Gang Frelsens Dør staar paa 
Glyt, lyder du ikke denne Gang, da falder Guds Haand 
tungt paa dig næste Gang, han kalder.^ 

„Af Vejen, Mor, her er Ungdommen, og den skal 
frem; de Gamle skal sidde hjemme og synge. ^ 

Dermed kastede han hende tilside og var ude. 
Men Salbjørg sad efter inde i Skuret og græd for den 
Gang, hun nu havde igjen. 

Dagen efter var hun igjen paa Vej til Bygden. 
Det var en Dag med tæt Snefald af tunge Flokker, 
som sejlede sagte ned i den vindstille Luft og lagde 
høje dunmyge Lag over Trær, over Gjærder, Huse og 
Enge. Naar hun gik igjennem en Skog, var det som 
om hun kom ind i et Snehus med et og andet Glyt 
ud i fri Luft; Tagene vare segne ned over Vinduerne 
paa alle Huse; Vægge og Karme var hviddryssede. Alt 
laa og hvilede i den bløde Sneseng. Da hun kom ned 
i Fladbygden, var det alt mørkt, og enkelte Lys blin- 
kede og sluknede rundt om hende. Hun tog Vej til 
Præstegaarden, og da Folkene raabtes ind tilkvelds, stod 
hun i Tunet. Præsten var hjemme, og hun blev viist 
op en høj Trap. Idet hun gik gjennem Gangen, aab- 
nedes Døren tU Stuen, hvor Lys var tændt og hvor 
Husets Kvinder sad rundt om et Bord i det ene Hjørne. 
Det var saa meget, hun fik kaste et Blik ind, saa 
luktes Døren igjen. Men da stansede hun med Haan- 
den paa Rækværket og Foden paa Trappetrinet. 

Den smalle Ly^tribe fra et lunt og fredlyst Hjem 
ud paa hendes kolde Vintervej fik hendes Forsæt til at 
svigte. Det var jo hverken mer eller mindre hun var 
ifærd med end — kanske for evigt — at skyde Slaaen 
til for sit eget Hjem, saa hun aldrig mere kunde faa 
føle dets Varme i sin Tanke eller i sit Hjerte. Skulde 
hun snu her, tæt under Maalet, snige sig af Gaarde, 
stave sig op igjennem Dalen igjen og lade Vinteren 
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lægge sine høje Fonner om hende og hendes Hemme- 
Hghed? 

Der var en Trap at gaa op af til det ene Maal, 
en Dør at fly ud af til det andet. Bare disse faa 
Skridt mellem to Liv? Hun gik alt i Tanken ud af 
Døren, ud af Tunet, hun fulgte Stien hjemover, Dalens 
Lys sluktes bag hende, dens lunende Skoge sank ned 
i Dybden, Højen laa fri for hendes Fod, og midt paa 
den laa hendes Hjem. 

Men hvad var det, som ventede hende der? Min- 
der, som aldrig mere kunde slukkes; Dødes Raab i 
Snefoget hver Stormnat, kanske flere Gjerninger af 
samme Slags, ja. Gud Fader! det var det Værste, kan- 
ske flere; thi hun havde jo set de onde Drifter stige 
som et Opvæld baade i Fader og Søn, og hun vidste, 
at gik det godt denne Gang, fandtes der ikke Baand, 
som bandt dem mere. Og mellem alt dette skulde hun 
leve med en fredløs Samvittighed! Nej, havde hun 
gaat saa mangen tung Gang, vaaget saa mange en- 
somme Timer, kastet fra sig saa mange lyse Haab for 
at se sin Husbond frelst fra de onde Magter i ham, 
da maatte hun ogsaa prøve denne sidste^ Korsgang. 
Og saa stod hun i Præstens Stue. 

Bag om et Bord med en Lampe sad Præsten og 
læste. Det var en kort og rund og hidsig liden Mand, 
som overfusede Alle, der kom til ham paa ubelejlige 
Tider med en Styrt af vrede Ord. Men naar han 
havde skjændt og pustet og svedet den værste Hede af 
sig og havde ynket sig selv og sin fredløse Stilling, til 
han ingen flere Varianter kunde finde, og naar selv de 
sidste Efterdønninger havde opløst sig i en utydelig 
Smaaknur, da var han baade en alvorlig og en hjælp- 
som Mand, der aldrig svigtede sit Kald. 

Da han fik se denne Kvinde fra Fjeldvidderne 
staa bleg og vaad i hans varme Stue, forstod han strax, 
at han vilde blive grundigt forstyrret i sin hyggelige 
Stue-Stemning. Han fo'r i Vejret og spurgte barskt: 
„Hvad vil I? Har I Ærinde til mig?« 
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„Ja. 

»Hvem sender Bud saa sent? Hvem gjør det? 
Fra hvem har I Ærinde?" 

„Fra mig selv." 

„Saa!" Nu kunde der ikke engang være Tale 
om at udsætte Sagen til en anden Gang. Præsten gik 
op og ned og rev sig i Haaret. „Hvorledes kan hun 
have Ærinde fra sig selv, Kone?" 

„Jeg vilde bede Præsten om et Raad." 

„Der har vi det," lynte Præsten løs. „Raad vil 
hun have? Jeg tror — Gud forlade mig min syndige 
Mistanke — at disse Mennesker indbilder sig, at Præ- 
sten er en Mand, som holder en Krambod — eller lad 
mig sige et Apothek — fuld af Sjæleraad i Krukker 
og Skuffer, og at han kan tage ned Nr. det og det, 
veje af og sælge for en billig Halvskilling i Kræmmer- 
hus. Raad? Er Konen rask? Hvad Raad skal jeg 
stakkels Mand give, som sidder her og savner Raad 
for mig selv? Og saa ikke Fred en eneste Dag? Apo- 
theket oppe til alle Tider, selv midtvinters, naar Sneen 
ligger jevnt med Hustagene, og Folk skulde bede sig 
Gud i Vold, lukke sine Døre og holde sig hjemme. — 
Raad? Hvad Sort skal det være? Har Fæstemanden 
slaat op med hendes Datter, og kræver han Fæste- 
gaverne tilbage? Hun kunde have ladet være at tage 
imod Gaver, det er mit Raad, det er et af de billige, 
eller hun kunde have ladet være at forlove sig, det er 
et af de dyre, men sikre — — ." Han stansede med 
et „Aanej, I har jo ikke nogen Datter." 

«Nej." 

„Nej, ganske rigtig, I har ingen Datter, og endda 
kan I trænge Raad? Hvad Slags Nød er det da, der 
har rammet Jer?" 

„Den tyngste, et Menneske kan stedes i." 

Vreden begyndte at sætte sig i Præsten; thi der 
var Noget over Konen, som stod der borte i Krogen og 
talte saa kort og bestemt, som gjorde Luften i Stuen 
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kold. Han gik hen til Ovnen, satte sig foran den og 
ragede i Ilden. 

„Hm, der er mange Slags Nød til, og Faa kan 
sige, de har prøvt det tyngste. Fortæl." 

Salbjørg betænkte sig en Stund, saa sagde hun: 
„Der er et Menneske, som har gjort en stor Ugjeming, 
og jeg er den Eneste, som ved om det." 

Nu brød det løs i Præsten igjen. Det var, som 
om han havde været ifærd med at træde paa en Orm, 
som hvislede op mod ham. „Du min Skaber, I kom- 
mer da vel ikke for at fortælle mig det? Hvad skal 
jeg med Eders Ugjeminger? Lægge dem ned i mit 
Arkiv og saa ikke faa sove i min egen Stue for bare 
Mørkets Gjerninger i mine Hylder?" 

Og nu fossede han over af de urimeligste Klager 
over Konen og hele Verden, som bare tænkte paa at 
faa læsset alt Ondt af sig og faa det gjemt i Præstens 
Stue for selv at have det godt. Men Salbjørg kj endte 
ham og vidste, at han maatte have Tid til at rase. 
Hun taug, indtil der igjen kom Vindstille, og Præsten 
havde givet Tegn til, at hun kunde blive ved. 

„Jeg ved ikke, om jeg tør dølge det," sagde hun. 

„Men det ved I, at jeg skal vide det — he? 
Men jeg vil ikke vide det, jeg vil ikke vide det!" — 
Han gik op og ned igjen. „Dølge det — hmi — 
dølge det. — Har I nogenslags Pligt paa Jer til at 
sige det?" 

„Jeg er ræd, to Sjæles Salighed gaar tilspilde, 
ifald jeg tier." 

Præsten blev forvandlet i et Nu. Han stansede i 
sin utaalmodige Gang, foldede Hænderne foran sig og 
sagde: „Kone, nu bliver det jo alvorligt. Herre min 
Gud, hvilken Nød sukker ikke til dig fra denne elendige 
Jord! — Sæt Jer, I maa være træt." 

„Nej, jeg er ikke træt." 

„Aa nej, er Nøden saa stor, som I siger, saa har 
I vel ikke Tid til at være træt. — — Det vil falde 
Jer tungt at aabenbare det?" 
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„Tyngre end jeg kan sige.** 

„Den, som har øvet Udaaden, staar Jer kanske 
nær?** 

„Det er min egen Søn.** 

„Gud styrke Jer! — Er Ulykken stor, ifald Gjer- 
ningen bliver kjendt?** 

„Det gjælder vist Livet.** 

Præsten sprang op: „Kone, Kone, vil I skille Jer 
egen Søn ved Livet!** 

For første Gang under hele Samtalen rørte Sal- 
bjørg sig, for første Gang brød al den Jammer, hun 
bar paa, frem af den stille og faste, næsten haarde 
Maade at te sig og at tale paa, som hun hidtil havde 
brugt. Thi alle Snedynger, som denne Ulykke havde 
lagt ned i hendes Sind, de begyndte nu at blive levende 
Vaarvæld, der vilde tage hendes Sorg med sig, og under 
det frosne Lag duftede det grønne Græs, og den varme 
Solluft lagde sig med tusende trøstende Tanker kjærligt 
over de nyskudte Grønninger i hendes Indre. Hendes 
Røst dirrede blødt og bedende, og hendes Øje vilde 
bore sig ind i Præstens lønligste Tanker, da hun spurgte: 
„Mener I, jeg tør dølge det?** 

Men Præsten kom til Besindelse igjen. „I sagde, 
det gjaldt Tvendes Frelse?** 
Ja " 

„Hvem er den anden?** 

„Faderen.** 

„Saa er de to om Brøden?** 

„Nej, men han maa forstaa, at der er Uraad paa- 
færde, og han vil ikke hjælpe mig.** 

„Hm, han har været en vild Svend i sine Dage 
— nu er I bange, det Gamle kunde komme værre 
igjen, ifald dette gik ustraffet af!** 

„Har I talt dem tilrette?** 

„Jeg har ikke sparet Noget, jeg trode kunde 
hjælpe.** 

„Men det har ikke njrttet?** 
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nNej." 



„Ja, her gjælder det Livet, som I siger — i dob- 
belt Forstand Livet. Nu véd I ikke, hvad I skal vælge. 
Ja, ja, det er Menneskets Saga fra Døgn til Døgn — 
skal jeg vælge det Liv, som er Død, eller den Død, 
som er Liv. Fortæl mig Alt.** 

Salbjørg fortalte kort og sandfærdigt, og da hun 
havde endt, sad Præsten stille og eftertænksom. Nu 
var Sagen sunken tilbunds i ham og vejedes i hans 
Samvittighed. Efter en lang Taushed spurgte han : „Tror 
I selv, at Gud kræver af Jer, at I skal melde det?** 

„Jeg vilde spørge mig for hos Jer,** svarede Sal- 
bjørg næsten uhørligt. 

„Men tror I det selv?** 

Et lavt, men fast Ja kom fra Konen i Krogen. 

Præsten gik op og ned, aabenbart i tung Strid 
med sig selv. Salbjørg stod og ventede sin Dom. Ofte 
vilde Præsten gjøre et Skridt henimod hende, men han 
drejede altid af igjen. 

Men pludselig stansede han tæt foran hende, saa 
hende skarpt ind i Øjnene og sagde næsten barskt: 
„Bed Gud trøste Jer, og gaa den Vej, I tror, han vil!** 

Det var det Øxehug, som fældte det sidste Haab 
for Salbjørg. Det sidste Ord var sagt. Dommen var 
fældet; det, som nu stod igjen, var bare at lyde blindt. 

Der faldt ikke længer noget fjernt Solglimt, som 
fik hendes Øjne til at glimte, ingen mild Vaarregn, der 
kunde løse det, som var ligsvøbt og gravlagt, og der 
var ikke mere nogen Skillevej, som kunde faa hendes 
Fod til at famle. Hun stod igjen inde i Krogen for 
sig selv, hun havde skiftet sit Bo og lukket sit Hus og 
stod rede til Rejse. 

Men Præsten saa næsten bønfaldende paa hende, 
som om han havde en stor Uret at afbede. Han tog 
hende i Haand, vilde hun skulde vente, varme sig og 
tørre sig og faa Noget at drikke. Og da hun ikke 
vilde vente, tilbød han sig at gaa i hendes Sted, og da 
hun heller ikke tog imod dette Tilbud, vilde han ialfald 
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følge hende. Han stod der foran hende og talte med 
Forsøg paa at udgive sit graadtykke Mæle for bare 
overstrømmende Barskhed og kold Hjerteløshed; men 
Salbjørg havde ikke Trang til Andres Omsorg i denne 
Stund og svarede, at nu kunde hun hjælpe sig selv. 
Men da hun tog Farvel og gik, hviskede Præsten efter 
hende: „Kone, denne Nat vil ikke Gud glemme Jer 
paa Jer Domsdag." 

Men da Præsten sad alene i sin Stue, tænkte han, 
at dette var en Paamindelse, han havde faat, fordi han 
vilde sidde hyggeligt inden Huse og glemme de Tusin- 
der, som gaar Korsets tunge Gang udenfor. 

Salbjørg var vis i sin Sjæl; men da hun igjen 
kom ud i den mørke Nat og vadede frem i Snefoget, 
kunde hun dog ikke gaa forbi et Hus, hvor der var 
fredeligt og lyst, eller forbi et Menneske, som ingen 
Nød syntes at være i, uden at det hviskede i hende: 
endnu kunde du snu, endnu kunde du og dine spares. 
Men hun vadede videre, lige indtil hun naade Lens- 
mandsgaarden. 

Da hun havde lukket denne Dør efter sig, var 
hun færdig. 

Hun gik ind; men Lensmanden var ikke hjemme. 
Det var en ny Prøve; hun skulde fristes endnu en Nat, 
tænkte hun, da hun gik ud, og alligevel var det, som 
om denne Frist kunde bringe Frelse. Hun søgte Nattely 
i den nærmeste Stue; men hun følte, at den, hvis Følge 
er Sorg, er ikke nogen velkommen Gjest. 

Hun læste hundrede Spørgsmaal i de Aasyn, som 
omgav hende, skjønt Ingen frittede videre efter, hvad 
der kunde drive saa fjerntboende Folk ned i Dalen paa 
denne Tid. Børnene krøb sammen bag om de Voksne 
og stirrede med rædde Miner paa den fremmede Kone 
med det blege Ansigt og det skarpe, kulsorte Bryn, og 
hun forstod, at selv de Voxne var fælne, fordi de ikke 
vidste, hvad de husede, men følte, at der fulgte noget 
Uhyggeligt med Konen fra Fjeldet. Hvad vilde de saa 
sige, ifald de vidste, hvad det gjælder, tænkte Salbjørg, 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. I£. 13 
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og hun saa alt sig og Sine som de Brændemærkede^ 
dem alle sky. 

Hun sov i et lidet Kammer for sig, men de, som 
laa i Stuen ved Siden af, hørte hende vaande sig og 
bede stille. Da de stod op i den første Graalysning, 
var hun alt borte, og en Stund efter saa de hende 
komme ned fra Lensmandsgaarden og igjen gaa op 
efter Dalen. Men før det var blevet ret lys Dag, 
vidste de, at hendes Ærinde havde været at melde 
Sønnen for Drab. 

Da Salbjørg kom hjem, fulgte to Mænd hende for 
at hente Jon. Baade Fader og Søn var inde, da de 
kom. Gjest sad paa Bænken; men da han hørte, hvad 
deres Ærinde var, kjendte han, at han endnu var den 
Mand, hvis Haand Ingen havde ønsket at komme for 
nær i hans Ungdomstid, og da han lydløst, som om 
han ikke havde rørt ved Gulvet, i et eneste Sprang 
stod foran Mændene og skreg: „Hvem har sagt ham 
sligt paa?^ da tænkte de det samme; thi Ingen af dem 
svarede. 

Men da han anden Gang spurgte haardere: „Jeg 
spørger, hvem har sagt ham sligt paa?*' da saa Mæn- 
dene paa Salbjørg, Gjest fulgte deres Øjne, og da han 
saa stod Aasyn til Aasyn med den fulde Sandhed, da 
var det forbi baade med Styrken i hans Fod og 1 hans 
Sind: han styrtede i Gulvet uden et eneste Ord. 

Jon rasede som et vildt Dyr. Han slog og spændte, 
bed og bandede, saalænge der var Raad; men da han 
saa, det var forbi, taug han og mælte ikke et Ord, 
før han kom paa Forhør og tilstod. 

Under Sagen med alle sine Møder stod Salbjørg 
frem og vidnede. Ingen saa hende svigte en eneste 
Stund, saalænge dette stod paa og heller ikke da Dom- 
men faldt, at hendes Søn var Fange paa Livstid, men 
hendes Mand frikjendt, fordi det ikke kunde bevises, 
at han havde nogen Skyld. 

Hun gik frem og tilbage hver eneste Gang, og 
hun gik ogsaa hjemover fra det sidste Møde. 
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Hun gik forbi sit gamle Hjem, hvor hendes fiørste 
Vaardrøm var kommen under de lysløvede Birke, uden 
et Suk for den tunge Løvfaldstid, som havde fulgt; 
men da hun var kommen op paa Hejerne og saa sit 
Hjem og tænkte paa, at nu var ikke bare Sneen føgen 
høj om hendes Hus, men ogsaa om hendes Liv, da 
sank hun dødstræt ned paa Vejkanten ; hu, då saa hun 
i et eneste Syn det hele Øde, som laa foran hende, og 
da kjendte hun lige i sit Inderste Iskulden af det Liv, 
som stod igjen. Hun havde fulgt sit eget Livshaab 
til Graven, og nu havde hun Tid til at græde over 
sit Tab. 

Det var Historien fra Hejerne. Den fortæller om 
den Slags Heltefærd, som ikke vækker glimrende Bille- 
der i vor Tanke, og som ikke plejer blive Eventyr i 
Folkemunde. Man bærer en saadan Saga stille til 
Jorden. 

Men dette Mod og denne Vilje til Korsgang, naar 
det gjælder, det er den eneste frelsende Magt i Nødens 
Stund; det, som ellers kan opflamme Tusinder til at 
glemme sig selv i en stor Stund, det kan dampe bort 
som Morgentaagen over Engene; men denne kamp- 
vundne Vilje holder. 

Naar Folkene skaber sin Saga til Skam eller Ære, 
da er det denne Kraft, som sover eller kjæmper; naar 
Gud sender store Ulykker, da er det denne Kraft, han 
vil vække; og denne Kraft er det ogsaa vi alle maa 
haabe i Farens Stund, naar Nordlandenes Folk stevnes 
til Kamp for Jord og Hjem, skal hævde deres gamle 
Heltery. 

Men Gud bedre den, som maa sidde ene med sin 
Sorg paa de kolde Vidder. 
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et var en Aften tidlig paa Sommeren, at jeg 
første Gang saa Øen. Jeg syntes, den saa afskrækkende 
trist ud. En eneste lyngbrun Flade med sorte Torvtag 
og Torv i Stakke ved Siden af. Ensformigheden brødes 
blot af nogle bugtede gulgrønne Striber, de mos- eller 
græsbevoxede Veje og Stier, der gjennemkrydsede den 
i alle Retninger. 

Det var imidlertid den ubeboede Side, der vendte 
ud imod os. Da Dampskibet kom nærmere, viste de 
dyrkede Strøg sig. Jeg opdagede et rødt Fyrtaarn paa 
et fremspringende Næs; længere inde paa Stranden et 
hvidmalet Hus med Nøst og Søbod og bag nogle Lyng- 
bakker Tagene af andre Huse og Spiret af en Kirke. 
Paa denne Side var Øen ligesaa frugtbar og smilende, 
som den var gold og melankolsk paa den anden, hvor 
Torven og Lyngen herskede. 

Dampskibet stoppede tæt udenfor det hvide Hus. 
Der laa Klipfisk paa alle Berg, Tørfisk hang paa Hjæld 
rundt Nøstet, udenfor Søboden kogtes Tran. Der var 
en utaalelig Lugt af Tranen, af Torvrøgen og Tangen. 

Jeg kom iland med Expeditionsbaaden. Fra Øen 
var der en dejlig Udsigt. Havet laa blankt som Staal, 
ikke et Pust krusede det, ikke den svageste Dønning 
bølgede det. Inde paa Fastlandet skimtedes høje Sne- 
ijelde og mellem dem gik dybe Fjorde til bortgjemte 
Bygder. 
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Jeg begav mig opover en skjælbestrøet Vej, der 
fra Nestet førte op til Huset. Det store Spørgsmaal 
var: vilde Fyrvogteren huse en fremmed Fugl som mig 
nogle Uger? Han var mig beskrevet som en tyk og 
velvillig Herre, i hvis Hus en Mand, der har taget den 
alvorlige Beslutning at tilbringe Sommermaanederne med 
den mindst mulige Anstrengelse, kunde have det frede- 
ligt og godt. 

Paa en Bakke tæt ved Vejen fik jeg Øje paa en 
Pige med det mest luende røde Haar, jeg nogensinde 
har sét. Jeg styrede lige imod hende og spurgte allerede 
paa Afstand: „Aa, De kunde bestemt sige mig " 

Længere kom jeg foreløbig ikke. Jeg opdagede 
nemlig, at jeg ikke, som jeg først trode, havde en 
Tjenestepige for mig. Det var ikke Dragten, der viste 
mig, at jeg havde taget fejl. Hun var klædt i en 
tarvelig Sirtses Kjole, der var meget kort og fremviste 
to noget store Fødder i graa Uldstrømper og Snøresko. 
Hendes Hals var bar og solbrændt, hendes Hænder 
røde. Haaret bar hun paa en meget ordinær Maade 
strøget glat bag Øret og samlet i to store Fletter, der 
var rullede sammen i en Top. Det var hendes Blik, 
der gjorde mig opmærksom. Hun saa roligt, lidt møn- 
strende og meget køligt paa mig. Jeg havde aabenbart 
en af Øens Civiliserede for mig. 

Jeg tog ærbødigt til Hatten og forklarede mig. 
Man havde anbefalet mig Fyrvogteren — 

„Far," faldt hun ind. 

„Naa, saa jeg er allerede i Familien. Ja, hvad 
siger De? Vil De introducere mig hos Deres Hr. 
Fader?« 

Hun begyndte uden at svare at gaa op mod 
Huset. Jeg betragtede hende i Hemmelighed og kom 
i en Fart paa det rene med, at jeg uden at blive 
misforstaaet kunde betro mig til hende. Jeg skyndte 
mig altsaa med at give hende et Rids af min egen 
Person. 

„Frøken, jeg gaar ud fra, at jeg vinder Naade 
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for Deres Fars Øjne og bliver her. Altsaa i Korthed 
min Biografi: Navn: Horst, Paul Horst. Jeg kommer 
fra Hovedstaden og er Redaktør af et Blad, der skulde 
være morsomt. Jeg er ude for at „fodre", som Bøn- 
derne siger, — eller for at bruge et herude formodentlig 
mere hjemligt Billede: jeg tager Kul ind, nye Indtryk, 
Natur, forstaar De. Om Vinteren anløber jeg saa hver 
Uge en eller anden Naragtighed. — — Det var min 
Metier. Min Slægt: jeg er halvt tysk, halvt fransk og 
Fanden véd, kanske ogsaa lidt spansk — kort sagt, 
overordentlig blandet som alle dannede Nordmænd. 
Jeg holder af at drive og at tale, men ikke synderlig 
af at høre andre tale, og jeg er glad i alt sødt. Der 
har De mig. Dette for Dem personlig, forstaar De. 
Men nu skal De gjøre mig en Tjeneste. De plager 
mig saa skrækkeligt disse Spørgsmaal om, hvad jeg er 
og alt dette. De véd. Men lad det strax være afgjort': 
jeg er ikke som andre Mennesker. Kunde De ikke 
strax gjøre Befolkningen klog paa, at jeg ikke er gan- 
ske rigtig her?" (Jeg pegte paa Panden). „Ganske 
uskadelig naturligvis, blot en Smule skruUet. Hvad?" 

Hun lo en Smule forlegent, men dog saaledes, at 
jeg følte, at paa hende kunde jeg stole, ifald de øvrige 
Indfødte skulde finde mig altfor mistænkelig. 

Vi stod udenfor Huset. Hun bad mig træde inden- 
for; men jeg forklarede hende, at jeg ikke kunde ud- 
holde Præsentationer og andre Højtideligheder; hun 
maatte være saa god at føre min Sag; jeg vilde sætte 
mig paa Trappen saalænge. 

Idet hun gik ind, saa hun hurtigt paa mig. „Hvad 
er du egentlig for et Slags Menneske?" spurgte dette 
Blik. Jeg saa, at jeg var noget splinternyt for hende, 
men tillige, at hun dog var beroliget baade med Hen- 
syn til min Forstand og mine Hensigter. 

En Stund efter kom Fyrvogteren ud. Det var en 
svær Mand med en dyb, dirrende Bas, der lød som en 
underjordisk Torden. 
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Han tog til Hatten og skjelede mistroisk hen paa 
mig. „Hm — det er Dem, som — ?" 

Jo, det var mig. Vilde han huse mig? 

„Jo— o — hvis De vil tage tiltakke,** svarede den 
underjordiske Torden. 

Det vilde jeg nu overordentlig gjerne, og efterat 
Hovedspørgsmaalet var afgjort og hele Familien sand- 
synligvis underrettet om min Tilværelse, kunde jeg ikke 
længere have noget imod at træde indenfor. 

Stuen var lavloftet og meget nøgternt møbleret. 
Under Vinduet stod en Sofa, der saa overordentlig 
liden ud, ved Bordet en Gyngestol med en „Trøster**, 
som den, der overgav sig i Stolens Vold, formodentlig 
kunde trænge. Forøvrigt Stole med Hestehaars Betræk, 
en liden Boghylde i et Hjørne, en Kanariefugl i Bur og 
paa Væggene et Utal af religiøse Billeder, som det lod 
til klippede ud af forskjellige illustrerede Blade. 

Fyrvogteren tændte sin Snadde, den gled ned i 
den ene Mundvig, som bar Spor af dens bofaste Nær- 
værelse. Han satte sig i Gyngestolen, der knagede i 
Dødsangst derved. Han indledede derpaa en Samtale 
om, hvad man' „derinde i Byen** sagde om forskjellige 
politiske Spørgsmaal, der netop var under Debat. Det 
var mig klart, at baade han og Snadden paa Forhaand 
havde besluttet sig til at nære den dybeste Foragt for 
Hovedstadens Dom. Da han havde spurgt mig ud, 
satte han sig hen og læste i en Avis. 

Jeg greb Lejligheden til at nærme mig Vinduet, 
hvorfra man havde Udsigt til den skjælbestrøede Vej. 
En Mand og en Kvinde gik frem og tilbage derude. 
Manden var en Gejstlig — det hvide Halstørklæde og 
Frakkens opretstaaende Krave røbede ham. Kvinden 
var en ældre Dame med et fyldigt Ansigt. Hun gik 
barhovedet og med opheftet Kjole, som om hun kom 
lige fra et husligt Arbejde. En ung Pige kom løbende 
ud med et Tørklæde, sOm den ældre Dame kastede 
over Hovedet, hvorefter hun fortsatte Vandringen frem 
og tilbage med Præsten. 
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Undertiden kom de lige hen til Vinduet, og jeg 
kunde da opfange enkelte Sætninger. Under en af 
disse Vendinger fandt de Spadserende sig staaende An- 
sigt til Ansigt med en lidt forover ludende, graahaaret 
Mand, der var kommen ud fra en mindre Bygning paa 
den anden Side af Gaardspladsen. Han var tynd som 
en Ragekniv. Hele Ansigtet, Munden med de spidse 
Læber og en liden Knebelsbart, der lignede en Hum- 
merklo, den meget lange og meget skarpe Næse, den 
småle Pande og de udstaaende, røde Øjne — alt løb 
ud i en Eg. Han bar Uniformsfrak og do. småle, 
korte Buxer med Stropper, men civil Hat. Han gik 
med Stok og slæbte den ene Fod. 

Eftersom den gejstlige Mand og Husets Frue (thi 
det var Damen) nærmede sig, blev den gamle Herre 
mere og mere Eg, — især spidsede Munden sig, og 
den lille Knebelsbart bevægede sig som Vejrhaar. Da 
de to var lige under Vinduet, førte han Haanden op 
til Hatten og sagde: „Min Kompliment, Hr. Pastor — 
hø, hø!" (Det lød hult som gjennem et Talerør). „De 
gjør Deres Aftendræt — hø, hø!" „Altid virksom — 
overordentlig — hø, hø?" 

„Altid Spøgefugl," sagde Pastoren med et syrligt 
Smil. De to kom ikke mere Huset saa nær. 

Tre unge Piger kom ind og blev mig af Fyr- 
vogteren forestillede som hans Døtre. Strax efter viste 
ogsaa den rødhaarede sig og hviskede noget til Faderen. 
Denne underrettede mig derpaa om, at mit Værelse var 
istand. 

Da jeg kom ned for at spise til Aftens, var hele 
Familien samlet. Ogsaa Præsten var tilstede og et ungt 
Menneske med to dybtliggende forfærdelige Øjne, der 
fik mig til at tænke paa røde Kjætterbaal og at for- 
nemme Lugten af brændt Menneskekjød. Det var for- 
øvrigt en smuk Mand, stor og stærk, men ganske una- 
turlig mager. Jeg erfarede, at han var Søn af den 
militære Mand med Vejrhaarene, som jeg havde sét 
udenfor, hed Ejnar Berg, var Ingeniør og laa paa Op- 
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maaling paa en af de nærmeste Øer. Han talte ikke 
et Ord den hele Aften, men sad i en Krog og lod sine 
Brandøjne hvile snart paa den ene, snart paa den 
anden, som om han vilde svide Vedkommende ud af 
Tilværelsen. 

Præsten, der heder Holk, benaadede mig, da vi 
havde spist, med nogle inkvisitoriske Spørgsmaal an- 
gaaende min Fortid og fremtidige Udsigter. Ved hvert 
Ord, han tillod mig, smilte han. „Han er benauet 
ved, at jeg føler ham paa Tænderne," sagde dette Smil. 

Pludselig opgav han mig og begyndte at tale hvi- 
skende med Fruen. Han saa ud, som om han havde 
sagt: „Nu holder jeg virkelig ikke ud at tale længer 
med Dem, unge Menneske; De maa undskylde mig, 
det overstiger virkelig mine Kræfter." 

Jeg gik ind i det tilstødende Værelse, hvor de 
unge Piger sad. Her blev jeg strax som hjemme. Jeg 
spurgte dem ud om Øens Beboere og de tilstødende 
Bygder og fik alle undtagen den røde paa Glid med 
at fortælle. Saa begyndte de at spørge, og jeg maatte 
fortælle fra mine Rejser. Hvad jeg fortalte om Paris 
og dets Modedamer behagede dem aabenbart mest. 
Var jeg saa heldig at snuble over et lille muntert Ind- 
fald, lo de af fuld Hals. 

Rødtoppen — de kaldte hende Julie — var taus. 
Hun lod ogsaa længe til blot at høre paa mig med et 
halvt Øre, men saa kom jeg paa min vilde Fart gjen- 
nem den ene Verdensdel efter den anden ogsaa til 
Amerika. Jeg begyndte at fortælle om Kvinder, der 
stod i Spidsen for store Forretninger eller store Skoler 
eller som havde en udbredt Lægepraxis. Det lod til 
at være noget for den røde. Dette Billede af en Kvinde 
ved en Pult, i et Varelager, i en Skole eller hos Syge, 
det fængslede hende; hun lod Arbejdet hvile og saa 
helt tankefuld ud. 

Præsten ønskede at synge. Den røde satte sig til 
Pianoet. Han sang med stærk, hul Røst. „Mageløse 
Sanggaver," hviskede Fruen over til mig. Bagefter 
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blev Julie opfordret til at spille. „Min Datter har et 
smukt Talent for Musik," betroede Fruen mig; „hun 
øver sig tre Timer daglig om Vinteren." 

Den røde begyndte paa et Stykke af Gud ved 
hvilken salig hensovet og forglemt Komponist. Det 
klædte hende ikke at spille. Hun huggede løs paa 
Tangenterne, som om hun vilde banke Melodien frem; 
hun tugtede Tonerne eftertrykkeligt; men de vilde dog 
ikke lystre: der kom ikke noget ud deraf. 

Pludselig stansede hun midt i en Takt, rejste sig 
blussende rød, smækkede Pianoet igjen og sagde næsten 
vredt: 

„Det er dumt, at jeg spiller, som ikke kan." 

Saa gik hun ud og viste sig ikke mere den Aften. 

De andre saa forbausede paa hverandre, og Pa- 
storen tilkastede mig, Gud ved hvorfor, et irettesæt- 
tende Blik. 

Det var min første Aften paa Øen. 



n. 

Jeg vaagnede tidlig den følgende Morgen, hvad 
der ellers er mod mine Principer. Da jeg havde drukket 
Kaffe og tændt mig en Cigar, satte jeg mig ved det 
aabne Vindu. Hvad det er for en Nydelse at faa den 
rene uforfalskede Søluft ind over sig i Morgenstunden! 
En saadan ren og appetitlig Sommermorgen oplever man 
aldrig i en By. Og saa Havet! Man ved ikke, hvad 
Hvile er, før man har set det ligge saa glatstrøget, saa 
blødt og blidt og modtageligt som det nu laa udenfor 
mit Vindu. Dét gjør ingen Modstand dette Hav, Fjel- 
dene stiger paa Hovedet ned i det. Himlen ligger stille 
i dets Dybder, og Mennesket gribes af Længsel efter 
at føle det lunt og ømt om sig. Men det frister ogsaa 
til at drømme, — at drømme om en dulgt herlig Ver- 
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den, som ikke er til. Hvor det taber sig i det Fjerne 
i let henaandede, fine rosenfarvede Florskyer, munder 
det ud i det altid eftertragtede, aldrig opdagede Lyk- 
kens Eventyrland. 

Mens jeg sad og saa udover, kom Havbrisen, og 
Smaabølgeme vaagnede. Noget saa skjelmagtig-fomøjet, 
som disse livlige, vigtige, yderst sladdervorne Smaavover 
har jeg aldrig set. De ser, beskinnede af Solen, ud 
som gyldne Maager, der løfter sig og dukker sig i det 
uendelige. 

Jeg tog en Baad og badede mig i denne Sø af 
blaat, rosenrødt og Guld. Derpaa begav jeg mig ind- 
over Øen for at gjøre Fastlandsstudier. Der var Lyng, 
Lyng og atter Lyng, samt Torvgruber, hvor svære, for- 
vredne Fururødder kommer for Dagen, sandsynligvis 
efter en Lur paa nogle Aarhundreder. Hist og her 
beredte en lille Lyngblomst sig til at springe ud. 

Da jeg kom tilbage til Huset, fandt jeg Fyrvog- 
teren staaende ude paa Trappen med Hænderne i Buxe- 
lommerne og Snadden i Munden. Det lod til, at han 
var kommen ud for at undersøge, om Naturen gjorde 
sin Pligt. 

Paa den anden Side af Gaardspladsen opdagede 
jeg den gamle lamme Militær, der tituleres Kaptejn, og 
som nok er i Slægt med Fyrvogteren. 

Han nærmede sig, da han fik Øje paa mig, ud- 
stødte nogle hule „Hø-Hø^ og hilste med en højst 
infam, fornærmelig Høflighed. 

„Hr. Student Horst, hører j^?" (Det lød, som 
om det var noget overordentligt tvetydigt at være Stu- 
dent Horst). „Paa Ferietur?** (Han kunde ligesaa 
gjerne have sagt: Ude for at bedrage godtroende Lands- 
mennesker). „Glæder mig at gjøre Deres Bekjendtskab. 
Her kommer sjelden — meget sjelden — Mennesker 
— hø, hø. Er ikke passert i min Tid.** 

Jeg bukkede og smilte forbindtligt. 

I dette Øjeblik blev han opmærksom paa Fyr- 
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vogteren, der fremdeles stod oppe paa Trappen og nød 
Livet. 

„Hvad det Menneske dog har for en Evne til at 
befinde sig vel," hviskede Kaptejnen ærgerlig. Han 
hinkede derpaa nogle Skridt nærmere Trappen og ud- 
brød med en ulykkespaaende Mine: 

„Har Fætter hørt, hvad der blev fortalt ombord i 
Dampbaaden igaar?** 

„N-e-j," svarede den svære Mand flegmatisk. 

„En Fiskerskude er gaaet under med Mand og 
Mus i sidste Storm søndenfor." 

„Saa — aa,** kom det fremdeles i en rolig Tone. 

„Den hed „Anna Karoline"," jrtrede Kaptajnen 
henkastet. 

Snadden kom pludselig ud af Fyrvogterens Mund, 
der blev staaende aaben. 

„Anna Karoline?" 

„Et splinternjrt Fartøj." 

„Splinternyt — ?" 

Den vældige Bas skalv. 

„Man vil vide, at det er uassureret," blev Kap- 
tejnen ved. 

„Uassu — — ." 

Trappetrinene knagede under Fyrvogterens vældige 
Skridt. 

„Ja, desværre! Højst sørgeligt." 

„Men for Satan! Det er jo min Skude — 
min ny — " 

„Din, Fætter? Har du en Skude af det Navn 
søndenfor?" 

„Om jeg har? Forlist? — Og det fortæller 

du først nu? — Ombord i Damperen? — — Anna 
Karoline? Men i Guds Navn! — " 

Han for ned til Drengestuen: „Hej der! Peter! 
Sæt Færingen ud! I en Fart! — — Jeg maa tele- 
grafere — jeg — Anna Karoline — er du vis paa 
det? Og splinternyt?" 

-Saa blev det fortalt." 
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Fyrvogteren fløj ind i Huset og kom strax tilbage 
iført Kavaj og med en ny Hat. Uden at sige el Ord 
mere styrtede han ned til Nøstet, hvor Drengen holdt 
paa at sætte en Færing ud. 

Kaptejnen saa efter ham med et vist mæt Udtryk 
i sit Ansigt og vendte sig derpaa til mig. 

„Undskyld Afbrydelsen, unge Mand. Denne Sorg- 
løshed hos fede Mennesker er ikke til at holde ud." 
Han sukkede. „Ak ja, jeg var ogsaa sorgløs engang. 
Men nu! Haabløst syg, fuldstændig uhelbredelig. Jeg 
gaar her og dør tommevis. Jeg kan beregne det hele 
med mathematisk Nøjagtighed; jeg kan sige til mig selv: 
du har saa og saa mange Tommer Liv igjen. Aa, det 
er Rædsler, hvorom De ikke gjør Dem noget Begreb, 
unge Mand! — — Skal vi drive lidt?" 

Vi gik henad den skjælbestrøede Vej. Vi havde 
gaaet nogle Gange frem og tilbage mellem Bryggen og 
Huset, da Fruen kom ud. Hun havde set sin Mand 
ro afsted i største Hast og kom for at faa at vide, 
hvad der var paafærde. 

„Har De ikke hørt det?" spurgte Kaptejnen og 
satte et sandt Uvejrsansigt op. 

„Hvilket?" 

„Den rædsomme Ulykke?" 

„Hvilken Ulykke?" 

„Forliset?" 

„Hvem er forlist?" 

„Jeg beder Dem tage det med Ro, Kusine; med 
Deres Hjerteonde kunde en Sindsrystelse yderst let " 

„Men i Herrens Navn, hvad er der da hændt?" 
raabte Fruen i stigende Angst. 

„Jeg havde tænkt, at lade Pastoren meddele Dem 
denne sørgelige Tildragelse," sagde Kaptejnen med en 
Mine, som om han var paa Kondolencevisit. 

„Hvor kan De nænne at pine mig saaledes. De 
ondskabsfulde Menneske. " 

„Jeg tilgiver Dem, Kusine — hø, hø. Jeg vilde 
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blot paa den hensynsfuldeste Maade forberede Dem paa 
at „Anna Karoline** er forlist — ** 

„Barmhjertige Gud!** 

„ — med Mand og Mus." 

„Det er jo næsten alt, hvad vi ejer,** sagde 
Fruen og satte sig ned paa Vejkanten, bleg og skjæl- 
vende. 

„Hvad skal man sige, Kusine? Det har formo- 
dentlig været den Alstyrendes Vilje — hø, hø. Maatte 
nu blot Fætter blive bevaret. Han var dybt rystet. 
Man maa jo vistnok befrygte et Slagtilfælde. Det vilde 
være forfærdeligt Kusine. Hvad skal der saa blive af 
Smaapigeme med deres arvede Hjerteonder? Jeg skal 
staa dem bi til det yderste, Kusine, ifald den Alsty- 
rende i sin Visdom skulde have besluttet — .** 

Det var mere end Fruen kunde holde ud. Hun 
brast i Graad og ilede ind i Huset. 

Den gamle Herre nød med stort Velbehag Synet 
af denne Fortvivlelse. Han syntes at komme i en lun 
og meddelsom Stemning derved og gav sig til at for- 
tælle fra gamle Dage. „I min Tid," begyndte han, og 
saa fik jeg hans Tid og sandsynligvis ogsaa hans egne 
Bedrifter, uagtet han altid talte om „en god Ven**. 
Hans Tid lod til især at have tiltalt ham ved sine 
„grandiose" Baller, ved hvis Slut alle Herrerne vare 
drukne og alle Damer forrevne. Hans gode Ven havde 
besynderlig udmærket sig ved at elske alle Kvinder af 
et overordentligt rummeligt Hjerte og ved at eje et 
Hoved, „der var uangribeligt af hede Vine". Kaptejnen 
var forøvrigt m^et stolt af at være en Søn af „Fri- 
hedens store Aarhundrede" og meget hengiven til at 
gjennemhaane Nutidens Frihedsbestræbelser. 

Jeg tror, at han tilslut fik en Fornemmelse af, at 
jeg havde faaet nok af „Frihedens store Aarhundrede" ; 
thi han brød pludselig af og spurgte: 

„Tør jeg spørge, om man har observeret Gejstlig- 
heden her paa Øen?" 

Kr. Eister: Samledo Skrifter. IL 14 
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Jo, jeg havde haft den Fornøjelse. 

„Hø, hø! Unge Mand, tjen en gammel afdanket 
Soldat — dril den sorte Herre lidt — hø, hø." 

„De ynder ham ikke?" 

„Ynder ham? Denne — denne intrikate Person! 
J^ kunde fortælle Dem — aa, det koger i mig, naar 
jeg tænker derpaa! De har set min Søn — prægtig 
Gut, forsikrer jeg Dem. Med denne Svartebrand — 
pardon! Man bliver rude her ude ved Havet! Denne 
gejstlige Kvaksalver har gjort min Søn til en Sværmer 
og lært ham at foragte sin Far. Jeg er ogsaa vis paa, 
at det er denne fede Sledsker, der er Skyld i — — 

Ser De, min Søn boede før her i Huset han og 

Julie er Barndomsvenner. Men siden Præsten begyndte 

at men jeg trætter Dem med Familiehistorier. 

Men mærk Dem mine Ord, denne gejstlige Herre, der 
— naturligvis paa Gudelighedens Vegne — altid er 
engageret med Fruentimmer, som Holberg siger, han 
vil ikke ende, før han har forskruet det eneste Men- 
neske, som har Hode her paa Øen." 

„Og tør man vide, hvem det er?" 

„Frøken Julie." 

Den Gamle stødte forbitret sin Stok i Jorden, 
snøftede vredt og hinkede afsted op mod Huset. Da 
vi havde naaet Gaardspladsen, stansede han og sagde 
med sit sædvanlige infernalske Smil: „Som sagt, unge 
Menneske, dril ham lidt — en Faders Velsignelse følger 
Dem — hø, hø.* 

Derpaa hilste han militært og slæbte sig ind i 
sin Hule. 

Jeg gik ind i Stuen, hvor jeg fandt de tre yngste 
Døtre meget nedstemte over „Anna Karolines" Forlis. 
Jeg forsøgte at trøste dem det bedste jeg kunde, og da 
jeg havde fortalt dem nogle muntre Anekdoter, var 
denne Verdens Sorger foreløbig glemte. De skildrede 
sine Besøg i de nærmeste Smaabyer — de eneste Ud- 
flugter, de havde foretaget. I den ene af disse Byer 
var Folk saa venlige og religiøse, ytrede de; men i den 
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anden var mere „Noblesse". De talte ogsaa om det 
Sted, hvor de havde boet, før de kom her til Øen. 
Det havde været en styg Egn, sagde den yngste, men 
rettede det til, at Stedet dog ogsaa havde haft sin 
Skjønhed. „Det var interessant,** sagde hun lidt for- 
knyt ved at bruge Ordet, men dog uendelig stolt over 
at have vovet det. 

Da Julie kom ind og satte sig hen til os, blev 
Søstrene mere forbeholdne. De saa ængsteligt paa 
hende, hvergang de havde ladet et lidt dristigt Ord 
glide ind i Samtalen. Hun lod til at være baade deres 
Hoved og deres Samvittighed. 

„Anna Karoline** kom igjen paa Bane. Den røde 
var ganske rolig. „Der har slet ingen Storm været 
søndenfor, siden vi sidst havde Efterretninger," sagde 
hun. „Desuden hørte jo Peter intet, da han var om- 
bord. Jeg forstaar ikke, at Far kunde blive saa urolig." 

Kort efter viste det sig, at hun havde Ret. Fyr- 
vogteren kom tilbage fra Telegrafstationen med den 
Efterretning, at „Anna Karoline" befandt sig i bedste 
Velgaaende. Han var vistnok fortrædelig over at være 
bleven narret; men Glæden over, at alt var vel sønden- 
for, lod dog til at have faaet Overhaand. 

Hans Hustru var derimod ikke saa let at forsone, 
det erfarede jeg senere paa Dagen, da jeg et Øjeblik 
blev alene med hende. Hun gav ikke den gamle 
Kavaler fra Frihedens store Aarhundrede noget godt 
Skudsmaal. Der kunde ikke være Tvivl om, at hun 
hadede ham af sit fulde Hjerte. 

„Aa, Hr. Horst," sagde hun, „De kan ikke tænke 
Dem, hvad vi maa udstaa med det Menneske. Hans 
eneste Glæde i Livet er at gjøre andre Fortræd. Jeg 
forsikrer Dem paa, at han glæder sig som en Ravn, 
naar der hænder en Ulykke." 

Hun fortalte, at han var ganske ude af Humør, 
naar det ikke lykkedes ham at faa Krig med en eller 
anden. Han havde for nogen Tid siden lidt et stort 
Tab. En Ungdomsbekjendt af ham, en gammel Lods, 

14* 
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der havde trukket sig tilbage fra Søen med nogle Spare- 
penge, en rød Næse og utallige Skipperløgne, havde for 
nogen Tid tilbage nedsat sig paa Øen. Det var en 
uventet Lykke for Kaptejnen, der i lang Tid forgjæves 
havde søgt efter et nyt Bytte. Den gamle Lods var 
bidsk og ondskabsfuld som Kaptejnen selv, forsikrede 
Fruen, og de to Vrag kom øjeblikkelig i Strid med 
hinanden. Kaptejnen havde levet et rent Herreliv i 
denne Tid. „Han var ved Gud saa uskyldig som et 
Lam herhjemme, saalænge han havde Lodsen,'' sagde 
Fruen. Men saa havde det gamle Afskum af en Sø- 
mand spillet sin Modstander et udspekuleret Puds, som 
Kaptejnen ikke kunde gjengjælde ham. Han havde 
lagt sig til at dø. Kaptejnen havde ikke længer nogen, 
der tog sig rigtig nær af hans Stik, og der var heller 
ikke nogen, som fandt det Umagen værd at fortrædige 
ham selv. Jagtfeltet syntes ganske udtørret; han havde 
ikke længer nogen Fornemmelse af, at han levede, og 
saa en Tid lang saa benauet ud, som om han tænkte 
paa at følge sin Modstander i Jorden. Da tilsmilede 
Lykken ham atter; han fandt virkelig et nyt Bytte i 
Øens Præst. Om denne nye Jagt udtalte Fruen sig 
mere forbeholdent. Hun lod forstaa, at vi her var paa 
hellig Grund. Kaptejnens Opførsel var saa meget mere 
nederdrægtig, som Præsten havde taget sig saa varmt 
af hans Søn. Sagen var, at Kaptejnen havde haft 
underfundige Hensigter, som Præsten kom ivejen for. 
Jo, hun havde gjennemskuet den gamle Ravn; hun 
vidste nok, hvad han spekulerede paa; men hun skulde 
være paa sin Post. 

Om Eftermiddagen drog jeg ud for at fiske. Det 
er en overordentlig lærerig Sport for en Mand i min 
Stilling. Se f. Ex. denne store, blanke Torsk. Naar 
jeg iagttager den, studerer jeg med det samme en af 
de Mennesketyper, af hvilke jeg lever. Hvor godt 
bygget er ikke denne brede Mund for den officielle 
Veltalenheds rige Ordstrøm, — hvor velskikkede er ikke 
disse af Hovedet udspringende, brutale Politiøjne til at 
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opdage Kjætterier, — hvilket ubrydeligt Værn er ikke 
denne lave, knudrede Pande mod alle nye, endnu ikke 
officielt anerkjendte Tanker? Eller hvad kan man ikke 
lære af denne Hval, der nu og da skyder en mægtig 
sort Ryg op over Havfladen og puster med en Lyd som 
af en Styrtsø? Hvor mange Mennesker gives der ikke, 
hvis hele Anseelse og Magt beroer paa, at de er i 
Besiddelse af en saadan imponerende Ryg og denne 
Evne til at udstøde forargede Snøft over, at der er 
Bevægelse i Verden? 

Kaptejnen havde anbefalet mig at opsøge hans 
Søn, der var en fortrinlig Fisker og Jæger. Han bad 
mig samtidig at tage mig lidt af den unge Mand. „De 
har Humør," sagde han, „De har Esprit, De minder 
mig om min Tid. Min Søn har altid været tilbøjelig 
til at nære dumme Skrupler — begriber ikke, hvor han 
har faaet det fra; har aldrig fornummet noget saadant 
— ; men dette rene Afsind, der nu har greben ham, 
er den gejstlige Herres Værk. Overtal ham til igjen 
at fljrtte herover, eller ialtfald til at se jevnlig hid; 
Ensomheden er hans Ruin. En Faders Velsignelse — 
hø, hø." 

Kaptejnens Søn boede hos en Hollænder, der en- 
gang havde strandet paa disse Kyster og som havde 
fundet Forholdene især med Hensyn til Forretninger i 
Vrag saa tiltalende, at han havde nedsat sig her for 
bestandig. Han var strax rede til at ro med. Vi gled 
i Taushed udover til Fiskepladsene. Vi agnede, kastede 
ud og drog blanke Fisk i Mængde. Jeg sad i Skotten, 
han ved de fremste Aarer. Vi vexlede et og andet 
tørt Ord om Fangsten, det var hele vor Konversation. 
Jeg betragtede ham nøje. Naar jeg ikke saa hans Øjne, 
fandt jeg hans Ansigt ualmindeligt tiltalende, smukt, 
godsligt og fredeligt. Jeg morede mig med at tænke 
mig ham uden disse uhyggelige Øjne og uden den 
lange småle Hals og de skarpe Skuldre, kort sagt i et 
Hold, som jeg formodede hans Religion forbød ham at 
eftertragte, og jeg fandt, at han saaledes omformet 
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vilde faa noget djervt landmandsmsessigt over sig, der 
vilde klæde ham udmærket. 

„Hvorfor ser De saa paa mig?" spurgte han 
pludselig. 

Jeg blev en Smule forbløffet ved saaledes at gribes 
paa fersk Gjerning, men tog mig dog sammen og 
tænkte: det er bedst at gaa paa uden Omstændigheder. 

„Vil De tillade mig at svare oprigtigt?" 

„Jeg spurgte ikke, for at De skulde lyve," sva- 
rede han. 

„Altsaa: jeg undrede mig over, hvorfor De ser 
saa forbistret traurig ud?" 

„Fordi jeg har Grund til at være det." 

„Hm. Virkelig? De er en Mand i Deres Ung- 
doms Vaar?" 

„Ja.« 

„Er Landmaaler og har intet imod denne Stilling?" 

.Nej." 

„De har Deres Udkomme?** 

„Ja. 

„Og en god Helbred?" 

„ja. 

„Mærkværdigt. De er ung og sund, i en behage- 
lig Stilling og har Deres Udkomme og er alligevel 
melankolsk? Hvad er der saa videre at gruble over? 
Arbejd, gift Dem, stift Familie og vær lykkelig." 

„De taler letsindigt. Hvad gavner det hele 

naar Sjælen er syg." 

„Naa saaledes. Det er altsaa den Smule Adams- 
natur, der generer Dem. Men Herregud, De ser da 
ikke ud til at ville gjøre Ulykke paa nogen. De Syn- 
der, De kan være belemret med, maa De da bestemt 
kunne leve ganske gemytlig med." 

„De taler ugudeligt.** 

„Det er nok muligt, men jeg tør nok sige, at jeg 
taler vist. Forøvrigt — De skal ikke lade Dem skræmme. 
Det er bare Stilen, De ikke er vant til. Den er ikke 
Patriarkernes og Profeternes; Stilen er Dem for moderne 
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— det foruroliger Dem. Men ser De, den saakaldte 
højere Stil er ikke i Kurs længere i Verden. — Altsaa 
tilbage til Hovedemnet: De ser da ikke ud til at være 
nogen Mordbrænder?** 

„Hvad véd De derom?** 

Jeg for op. 

„Men i Himlens Navn, hvad har De da gjort, 
Menneske!** 

„Gjort! Gjort! Det var kanske bedre for mig, 
om jeg var en Forbryder.** 

„Men er De da — ? Om Forladelse — De maa 
ikke tage mig det ilde op — ; men De er det forunder- 
ligste Exemplar af Menneskeslægten, som jeg endnu 
har stødt paa.** 

„Ja, De forstaar nu ikke saadant; De er verdslig.** 

„Rigtig; men alligevel — ** 

Han rystede paa Hovedet og forvandlede sig til 
to store brændende Øjne. 

Der indtraadte en Pause. Saa aabnede vi atter 
Felttoget. 

„Kommer De ofte over til Vaagsøen?** (Saa hed- 
der vor 0). 

„Nej — ikke nu.** 

„Og hvorfor ikke?" 

„Det kan j^ ikke sige Dem.** 

„De burde søge Selskab, se til at komme ind i nye 
Forhold og tage fat paa noget vanskeligt, der optager 
Dem.** 

„Nej, jeg burde netop leve ene og blot tænke paa 
en eneste Ting. Det er netop min dybe Skam, jeg 
giver mig Frist, adspreder mig, slaar aldrig det afgjø- 
rende Slag mod DødsQenden. Men jeg vil dræbe 
ham en Dag, det skal og maa ske — det koste hvad 
det vil.« 

Jeg havde en Følelse af, at han ikke længer tænkte 
paa, at jeg var tilstede. Han talte højt med sin Sam- 
vittighed og saa ind i sig selv. Jeg spurgte mig, om 
han dog ikke var afsindig. Var dette Præstens Værk, 
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kunde jeg nok forstaa Kaptejnens Følelser for hans 
Velærværdighed. 

J^ førte Samtalen hen paa den gejstlige Herre. 
Præsten var hans eneste sande Ven. Det var ham, 
der havde aabnet hans Øjne for hans egen dybe Elen- 
dighed, det var ham, der havde lært ham, at en saadan 
som han ikke kunde forøvare at knytte sig til Menne- 
skene, at for ham var der blot et at gjøre: at vende 
sig bort fra Verden, indtil den store Sejr over Døds- 
fjenden var vunden. 

Jeg begyndte at tale om hans Far, der vistnok 
savnede ham. Han gjorde en Gebærde, som om han 
vilde sige: hvad vedkommer det mig? 

„Har ogsaa Pra&sten anbefalet Dem at sky Deres 
egen Far?" 

„Nej, det har Far selv lært mig." 

Jeg saa paa ham. 

„Det er ikke nogen brav Mand," sagde han. 

Der gik et Sæt gjennem mig; han sagde det saa 
uhyggelig koldt. 

„Jeg véd nok, at jeg burde være forsonlig. Men 
jeg er det ikke. Næst mig selv har jeg ham og Mor 
at takke for min Ulykke." 

Han fik mig til at gyse. Jeg saa ud over denne 
øde Kyst og spurgte mig selv, om der noget andet 
Sted kunde udvikle sig en saadan Sjæletilstand. Her 
var bestemt igjen et sundt, stærkt Menneske ifærd med 
at synke hen i haabløs Melankoli, fordi man har pirket 
saa vedholdende i hans altfor følsomme Samvittighed, 
at han ikke længer kan nyse uden at den afficeres og 
anklager ham. 

Vi havde længst ophørt at fiske, og da Samtalen 
nu døde hen, tog vi til Aarene. Han steg af ved sin 
BoHg, og jeg vendte tilbage til Fyrvogterhuset. 
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ffl. 

Jeg har nu snart været her i to Maaneder og * er 
bleven som hjemme i Fyrvogter familien. „Smaapigerne" 
— det vil sige de tre yngste Døtre — og nogle gods- 
lige Væsner, der er græsselig forslugne paa Anekdoter. 
„Fortæl noget morsomt," beder de uafladeligt. De er 
saa lattermilde og saa snaksomme, men sandt at sige 
noget ubetydelige. De er blevne daarligt opdragne, de 
har hverken lært at arbejde med sine Hænder eller med 
sit Hoved; de sidder paa Stads, pusler med lidt Broderi, 
som aldrig bliver færdigt og venter paa at opfylde sin 
Bestemmelse, det er at blive gift. 

De har alle en liden Svaghed for at give Damen 
paa Moden, det vil sige at klæde sig, tale og føre sig 
som de fiffigste i nærmeste Kystby, men er forøvrigt 
meget strenge i sin Moral og meget kirkelige i sin 
Livsanskuelse. De inddeler saaledes Menneskene i to 
store Klasser, en hellig og en profan. Den første om- 
fatter Kejsere, Konger, Bisper, Provster og Præster, den 
sidste alle andre dødelige undtagen theologiske Kandi- 
dater, som de tænker sig svævende paa spæde Vinger 
op imod den højere Verdensafdeling. 

Fruen, der har fede Fingre med Signetringe paa, 
holder meget af at missionere, arrangere, protegere — 
kort sagt af at være opmaset. Hun taler meget om 
den sunde Tro og den rene Lære, og tror, at Verdens 
Ende er nær. Hun taler ofte med mig om Djævelen. 
Hendes Forhold til denne Personlighed er overordentlig 
trohjertigt og gemytligt. Hun kjender ham, hun véd, 
hvilken uforbederlig Skjælm han er og skal nok holde 
Øje med ham. Hun er tilligemed Præsten altid optaget 
af et Bazar- eller Foreningsanliggende. 

Af Familiens Medlemmer er der dog ingen, der 
beskjæftiger mig saaledes som den røde Datter. Hun 
er heller ikke meget belæst, hendes Skoledannelse er 
liden. Men hun er en frisk oprindelig Natur og et 
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arbejdsomt og tænkende Menneske. Det er hende, der 
styrer Huset og passer Fyret, og jeg gad nok vide, om 
det ikke ogsaa er hende, der kommanderer Fiskeri- 
bedriften. Saa arbejder hun nydelige Smaating af Mos 
og Straa, som hun sælger i nærmeste By. Udbyttet 
gaar til Søstrenes Garderobe. „Smaapigeme^ har en 
umaadelig Respekt for hende, men baade de og Foræl- 
drene anser hende aabenbart for en grovere Natur, der 
aldrig vilde kunde tilegne sig den fine Dames Væsen, 
og som derfor er selvskreven til at arbejde for de andre. 

Hun er ikke smuk. Undertiden synes hun mig 
rent ud frastødende. Naar hun har det travlt i Huset, 
eller naar hun er i slet Humør, ligesom naar hun 
grubler anstrengt over noget, kommer der nogle fine 
Rynker i Panden og ved Øjnene; Munden synker ind. 
Læberne falmer, Øjnene bliver kolde, hele Ansigtet tørt. 
Men er hun i Humør og ler, eller taler hun om noget, 
der har grebet hende, da er hun det friskeste og lif- 
ligste, jeg har set, en dugvaad, duftende Rosenknop. 

Hun har ingen Sans for Moderens missionerende 
Virksomhed, hvad Fruen omtaler med megen Bitterhed. 
Hun lever overhoved paa en spændt Fod med Moderen. 
Denne Dame har naturligvis for mange udendørs For- 
retninger, til at hun skulde kunne faa Tid til at tage 
sig af sit Husvdesen. Men naar hun er hjemme, er 
hun dog altid paafærde. Hendes Virksomhed bestaar 
da i, at hun omkalfatrer alt, hvad Datteren har gjort. 
Naar hun da ved „at tage ordentlig fat**, som hun 
kalder det, har bragt alt i en Forvirring, som hun ikke 
selv kan bringe Rede i, forlader hun pludselig det 
hele; hun faar da meget belejligt et Kald udenfra og 
overlader det til Datteren at løse de Knuder, hun har 
knyttet. 

Rødtoppen ærgrer sig nok ogsaa over Faderens 
Mangel paa Foretagsomhed og Søstrenes Lediggang. 
Hun syntes heller ikke at nære nogen Agtelse for 
„Sønnen af Frihedens store Aarhundrede**. 

Jeg er næsten vis paa, at her i denne Tid fore- 
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gaar noget særdeles. Et lidet Familiedrama nærmer sig 
sin Opløsning. Den røde er Hovedpersonen. Nogle 
Ytringer af den gamle Kaptejn og Husets Frue satte 
mig paa Sporet, og jeg har siden haft Anledning til 
at anstille mine Observationer. Præstens Væsen ligeover 
for den røde var mig strax mistænkeligt. Naar han er 
tilstede, ser han altid ud, som om han føler en uimod- 
staaelig Trang til at smelte, og som om han bønfalder 
hende om at faa Lov dertil. Det Blik, hvormed han 
betragter hende, er ikke udelukkende gejstligt, det Smil, 
hvormed han ledsager hvert Ord, er ikke et blot og 
bart Missionssmil, og han holder bestemt hendes Haand 
længere i sin, end det strengt taget er nødvendigt af 
Kristenkjærlighed. Han har ogsaa stadig noget at tale 
med hende om. Han er Enkemand i sine bedste Aar 
og har sex Børn, der altid sterver om hernede, og som 
er meget glade i Rødtoppen. Om disse Børns Opdra- 
gelse indhenter han Julies Mening, og naar de er syge, 
beder han hende se til dem. 

Den anden Part er Kaptejnen paa Sønnens Vegne. 
Den gamle Hugaf er altid saa ærbødig mod hende, 
ndesten ængstelig ærbødig. Han skjuler omhyggeligt sit 
infame Smil og forfølger hende med bedende Blikke. 
Han frir ordentlig et venligt Ord af hende. 

Det varede længe, før jeg kom paa det rene med 
Sønnens Følelser. Han er nu min stadige Ledsager 
paa mine Jagt- og Fisketure, og vi kommer meget godt 
ud af det sammen. Han er imidlertid ligesaa forbe- 
holden, naar det gjælder hans verdslige Følelser, som 
han er uden sjælelig Blygsel, hvad hans religiøse Op- 
levelser angaar — et Fænomen jeg oftere har iagttaget 
hos „de grebne**. Lidt efter lidt lod han sig dog lukke 
ud af sit Skjul og nærmede sig forsigtigt med Spørgs- 
maal, der røbede hans Hemmelighed, om hvad jeg 
syntes om Fyrvogteren, om Fruen og „Smaapigerne**. 
Han nævnte ikke den røde, og jeg havde min Mand. 
Siden blev han dristigere, og jeg greb tilslut, at det 
ikke udelukkende var af Tjenstfærdighed, han altid var 
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saa parat til at følge mig. Han har i al denne Tid 
blot en eneste Gang været over paa vor 0, og da var 
han ikke engang inde hos Fyrvogterens. Han elsker 
hende, men tør ikke nærme sig hende. Og de har dog 
været Barndomsvenner; og han har som yngre Mand i 
længere Tid boet hos Fyrvogterens. Har han opdaget, 
at hendes Tanker vandrer andre Veje, og er det derfor, 
han ikke kan udholde at leve i hendes Nærhed. 

Ja, hvordan hænger det egentlig sammen med den 
røde? Jeg har besluttet mig til at tage Ingeniørens 
Parti og anser mig derfor berettiget til at udspejde 
hende. Jeg kan imidlertid ikke komme til noget Re- 
sultat. Jeg spørger mig uafladeligt: Præsten eller Inge- 
niøren; men hun hjælper mig ikke med en Mine, et 
Ord paa Sporet. Forøvrigt glemmer jeg sandt at sige 
ofte begge de to Herrer og det hele Familiedrama og 
iagttager hende for egen Regning. Hun er saa praktisk, 
saa sund og klar. Man kan gjennemstøve vore over- 
kultiverede Samfund paa kryds og tvers uden at finde 
en saadan Kvinde paa engang saa fin og ukunstlet og 
kraftig. 

Vi spadserer ofte sammen. Nylig fulgte jeg hende 
igjen paa en Tur. Det er besynderligt, hvorledes hvert 
Ord, vi vexlede, hænger igjen i min Erindring. Og 
hvergang j^ gjentager dem og paany ser hendes Ansigt 
og hører hendes Stemme, trænger der en Duft af Som- 
mer og Sø ind i mit Sind. Hun er for mig noget nyt, 
nyopdaget, der fortryller mig. Og dog — dog indgyder 
hun mig undertiden ogsaa en uforklarlig Angst. Hun 
er noget saa uendeligt forskjelligt fra mig selv; hun 
har noget, jeg længes efter, men ikke kan faa, som 
jeg egentlig synes, jeg burde have. 

Det var en Eftermiddag, jeg kom hjem fra en 
Fisketur. Idet jeg gik forbi Huset, saa jeg gjennem 
Vinduet Julie inde i Stuen beskjæftiget med at flytte 
Møblerne. Hendes Moder havde formodentlig igjen 
„taget ordentlig fat** og som hun plejede bragt alt i 
Forvirring. 
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„De pynter?" spurgte jeg, idet jeg traadte ind. 

„Aa ja," svarede hun •og flyttede lidt vredt paa 
en Stol. „Jeg undrer mig hvergang over, at jeg gjør 
det. Hvad nytter det?" Hun stansede midt i Stuen 
med Hænderne i Siden. „Se nu det?" Hun pegte 
paa Væggen. „Jeg havde endelig faaet alle disse for- 
færdelige Billeder bort — men nu ser De selv." 

Jeg saa det. Der hang de ganske rigtig alle de 
Billeder, jeg havde forefundet den første Aften og des- 
uden en Del ny, der var klippet ud af et Missionsblad 
og stukket op med Naaler. 

Julie gik hen til Pianoet. „Ogsaa dette vilde jeg 
ønske, jeg kunde flj'tte — det skulde ud af Huset den 
Dag i Dag." 

„Men hvorfor?" 

„Hvorfor? De skulde vide, hvorledes jeg er bleven 
plaget med det. Jeg skulde spille, jeg var jo næsten 
et Vidunder. Jeg vidste, de tog Fejl, men tænkte: du 
skal gjøre det. Og saa spilte jeg fra Morgen til Aften. 
Aa, jeg faar Kvalme bare jeg hører en Tone! Og saa 
Tanken, som skjulte sig derunder." Hun rødmede. 
„Det er ikke for Musiken — hvem bryder sig vel om 
den? Men der skal stadses dermed og — endnu noget 
andet. Nu er det da heldigvis forbi. Det har jeg da 
lovet mig selv, at ingen menneskelig Magt skal faa mig 
til at røre en Tangent mere. Men saalænge Pianoet 
staar der, bliver jeg ikke kvit al denne Snak om, hvor 
trodsig jeg er." 

Hun saa sig atter om i Stuen. 

„Nej, det er ikke til at holde ud! Jeg tror dog, 
jeg vil vove det. Hjælp mig, saa skal De have Tak." 

I et Nu var Væggen tom. 

„Saa," sagde hun og bar hele Bunken ud. 

„Nu har jeg brændt det hele," fortalte hun, da 
hun kort efter igjen kom ind. „Det nytter ikke at 
gjøre noget halvt." 

Hun havde taget Hat paa og bar en Kurv paa 
Armen. Hun skulde, som jeg fik høre, til Landhandleren 
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eller rettere Landhandlersken. Jeg tilbød mig at bære 
for hende, men det vilde hun ikke. itg gik imidlertid 
dog med. 

Handelsstedet laa omtrent en Fjerding borte paa 
den anden Side af en dyb Vig, der skjærer sig ind bag 
Fyret. Vi fulgte Landevejen rundt Bugten. 

Jeg havde netop haft en Samtale med min Jagt- 
fælle. Han havde været i sit allermørkeste Humør og 
pidsket sig selv ubønhørligt for sin Mangel paa Vilje 
til at „bryde overtvert, sige den trygge Landjord Farvel 
og lade staa ud paa de store Dyb''. Julie gik, medens 
jeg fortalte hende om vor Samtale, med nedslagne Øjne 
og et vist barskt Udtryk i sit Ansigt. Da jeg havde 
endt, sagde hun: 

„Jeg kan ikke holde det ud med Folk, der bare 
tænker paa sig selv og aldrig har andet end Ord." 

„Har han altid været saaledes?** spurgte jeg. 

„Nej, da han kom hjem fra Udlandet, var han i 
Begyndelsen saa dygtig og virksom." 

„Og hvorledes blev han da saaledes?" 

„Her kom en Tid, da der var megen Uro i Sjæ- 
lene. Holk havde netop begyndt. Einar blev ogsaa 
greben og har været saaledes siden." 

Vi tav begge en Stund. 

„Kanske er han lykkelig paa sin Maade," be- 
gyndte jeg igjen. 

„Lykkelig?" 

„Ja. Han vilde maaske netop føle sig livstom, 
ifald han ikke havde sit Samvittighedsnag og sin Krig 
med sig selv." 

„Jeg har jo ogsaa stundom tænkt, at han i Grun- 
den ikke vilde nogen Forandring men lykkelig?" 

„Nu tænker De paa, hvad maaske De selv og 
mange andre vilde være lykkelige ved. Men ser De, 
en stor Del Mennesker er blot lykkelige, saalænge de 
har en Følelse af, at der etsteds er et uopdaget Punkt, 
et skjult Eldorado, et dejligt Eventyr, i hvis Glød de 
engang skal komme ind. Naar de har gjennemskuet 
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Livet og Forventningen er slukt, er det ogsaa forbi med 
deres Lykke, ^or nogle ligger dette Eldorado hinsides 
Døden, saaledes for Einar Borg. Hvergang han for- 
nemmer Samvittighedens Sting, tænker han paa sit 
Eldorado og føler sig i sin Sønderknuselse nærmere 
Eventyret end i sine roligere Stunder." 

Efter nogen Betænkning sagde hun: 

„Og dette er den sande Lykke?" 

„Det er ikke min. Jeg er lykkelig uden at tro 
paa noget Eldorado." 

Hun saa spørgende paa mig. 

„Jeg er lykkelig, fordi jeg altid har en dejlig 
Følelse af, at intet i Verden vedkommer mig. Det er 
den rejsendes Lykke." 

Hun forstod mig ikke strax og saa et Øjeblik for- 
bløffet og tanketom ud. Saa forstod hun mig, men 
troede mig ikke. 

„Det var en dejlig Lykke." 

„Det synes nu De." 

„Jeg synes, der endnu maa være en anden Lykke." 

„Det er der ogsaa. Der er Mennesker, som netop 
er lykkelige, fordi de synes, alt vedkommer dem! Det 
er de deltagende, de opofrende." 

„Det tænkte jeg ogsaa paa." 

„Jeg bøjer mig ærbødigt for dem — men rejser 
forbi." 

„Nu lyver De paa Dem selv." 

„Tror De? Tak for Deres gode Mening om mig; 
men jeg deler den ikke." 

Hun lo, den uskyldige Sjæl. Hun ante ikke, hvor 
meget sandt der var i min Passiar. Jeg tror, at hun 
selv er af dem, der føler sig medansvarlig i Livet og 
blot kan være lykkelig ved at være tilstede et eller 
andet Sted, hvor der er Brand, og redde. 

Vi naaede „Handlersken", og traadte ind i Kram- 
boden. Den var liden og mørk og lugtede af Tjære, 
Hamp og Sirup. Men hun, som færdedes bag Disken 
— en Kvinde paa nogle og tredive Aar — , syntes 
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ikke at generes deraf. Der var mange Folk inde i 
Boden og hun havde det travlt. Hun vejede, maalte 
og tællede og lod til at befinde sig særdeles vel ved 
sit Arbejde. 

Hun nikkede venligt til Julie og bad os gaa ind 
i Stuen — hun skulde strax komme efter. Derinde 
tumlede sig en Del trivelige Børn, der alle legte „Baad" 
eller „Damp" eller „Fiskeri". De to ældste havde en 
Trillebør med en Stok i — det var Kystdamperen. For 
den veg alle. Den peb med grovt Mæle, Kaptejnen 
kommanderede med hæs Røst, og Lodsen i en Peltshue, 
der gik ham langt ned over Næsen, vinkede til en 
usynlig Rormand. Damperen anløb Komoden og Ovnen, 
og Kaptejnen gjennemheglede hver Gang Expeditøren, 
der ogsaa var usynlig. Den næste i Rækken raadede 
over to Stykker Bark med en Pind i Midten. Det var 
Sildejægter, der skulde til Byen. Den tredje havde en 
Flis uden Pind i — det var bare en Baad; han laa 
og drog Torsk. Den fjerde havde slet intet Fartøj; 
han laa paa Maven paa Bordet og fiskede Mort med 
en Hysing, der hang ud over Randen. Han mistede 
ved vor Ankomst netop „en svær en". 

„Handlersken" kom ind, men forlod os strax igjen 
for at afveje de Varer, Julie forlangte. Vi blev atter 
alene med Børnene, der havde samlet sig om Rødtop- 
pen. Jeg har aldrig likt Børn ligesaalidt som Eventyr. 
Jeg har heller aldrig sværmet for „den huslige Lykke", 
„Hjemmets Poesi" eller hvad det nu heder. Men i 
dette Øjeblik — — . Hun tog sig saa henrivende ud 
med sit friske, forstandige Ansigt der hun sad og sam- 
lede Børnene saa moderligt beskyttende om sig, belejret 
af alle disse nysgjerrige blaa og brune Øjne. Jeg be- 
gyndte uvilkaarlig at føle mig nedsænket i en dyb 
Lænestol, en lang Merskumspibe hængte sig fast i min 
ene Mundvig, en sort Kallot bedækkede mit ærværdige 
Hoved — jeg var bleven forvandlet til en gemytlig 
Pastor med Gaard, Menighed og kommuniale Bekym- 
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ringer; den røde var min „Medhjælp" og alle disse 
smaa vort Indskud i Landets Fremtid — — . 

Konen kom tilbage med Varerne og vi gik hjem- 
over. Det var en dejlig Sommeraften, stille og lun. 
Det lugtede af Torv, hvad der slet ikke længer* synes 
mig ubehageligt. Vi fulgte en af de mange mosblødte 
Veje, der bugtede sig henover Lyngfladen. Alle Menne- 
sker, der færdedes over Heden, tegnede sig skarpt og 
i overnaturlig Størrelse mod Himlen. Vi gik lydløst. 
Julie bar Kurven paa den ene Arm; Hatten, som hun 
havde taget af, hang over den anden. 

„Hun, vi nu var hos, er lykkelig," sagde hun. 

„Og hvad er det da, der udgjør hendes Lykke?** 

„Hun arbejder. Hun ernærer sig og sine og kan 
ogsaa hjælpe andre. Hun var engang meget ulykkelig. 
Hun giftede sig som de fleste af os for at blive for- 
sørget, for at faa et Hjem. Manden drak og forsømte 
Handelen. For tre Aar siden omkom han paa Søen. 
Hun havde intet lært, men maatte dog forsøge at fort- 
sætte med Handelen. Jeg var hos hende det første 
Aar. Ja — jeg har været Handlerske et helt Aar. 
Her kan De se — jeg bærer endnu Mærke deraf paa 
mine Hænder; de er ganske brune indvendig. — Saa 
lærte hun sig at skrive og regne, mens jeg var der, og 
nu gaar det udmærket; De tror ikke, hvor flink hun 
er — rigtig et Handelsgeni." 

„Kunde De være tilfreds med en saadan Stilling?" 
spurgte jeg. 

„Tilfreds? Ja, det skulde jeg tro. Naar jeg havde 
noget, der virkelig var mit, kunde raade mig selv og 
underholde mig og mine — hvad skulde jeg da for- 
lange mere?" 

Jeg faldt i Tanker. „De fleste af os gifter sig 
for at faa et Hjem," havde hun sagt. Hun var util- 
freds i sine Forældres Hus, og havde aabenbart Trang 
til en større og selvstændigere Virksomhed. Var det 
her Gaadens Løsning laa? Pastoren havde et Hjem at 
byde hende og Moderomsorg for sex Børn? 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. IL 15 
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En stor og bred Mandsskikkelse kom ud fra 
Præstegarden og nærmede sig. Han gik med betænk- 
somme, pastorale Skridt. Julie paaskyndede pludselig 
sin Gang. 

„Helst vilde jeg bort fra Øen," ytrede hun, idet hun 
optog Samtalen. »Kunde jeg, vilde jeg udvandre til 
Amerika, til et Sted, hvor alt er nyt og friskt." 

„Altsaa helst Nybyggerliv?" 

» Ja> jeg tror det. Aa, De skulde vide, hvor 

jeg stundom længes bort, bort fra alt her, rigtig langt 
bort, saa jeg aldrig hørte en Lyd herfra — ud blandt 
vildfremmede Mennesker, som taler et andet Sprog og 

ikke minder mig om nogen eller noget her. Jeg 

har gjort en eneste Tur ud i Verden — jeg var et 
Aar i Bergen. Allerede det var forfriskende! Dette 
Aar og det Aar, jeg var Handlerske, har været mine 
lykkeligste.** 

Jeg saa mig om efter Præsten. Den pastorale 
Takt var brudt — han gik med lange, verdsligt higende 
Skridt. Han vilde snart have indhentet os. 

Idet vi naaede en Husmandsplads, der laa nede 
ved Søen, stansede Julie og pegte paa en Baad, der 
laa fortøjet nede ved Nøstet. „Lad os ro Resten af 
Vejen,** sagde hun. 

I en Fart var vi nede ved Pladsen og bemægtigede 
os Baaden. Samtidig viste den høje Mandsskikkelse sig 
oppe paa Bakken. Han stod og saa efter os en Stund 
og gik derpaa langsomt videre. 

Medens vi roede hjemover, sagde Julie: 

„Der er noget, jeg skulde ønske at vide Besked 
om. Skal der meget til for at blive Telegrafistinde?** 

„Aa — Sprog — .** 

„Det kan jeg ikke meget af.** 

„Kunde De have Lyst til at blive Lærerinde?** 

„Aa ja, ogsaa det. Men jeg ved ikke engang, 
hvad der skal til. Jeg har ingen at raadføre mig med. 
Jeg skulde ialfald have Lyst til at lære noget. Jeg har 
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jo i Grunden mange ledige Stunder. Jeg har Lyst til 
at — at lære — Mathematik.** 

Det sidste sagde hun halvt forlegen. 

„Vil De, skal vi læse lidt sammen, medens jeg 
er her." 

„Tusind Tak," sagde hun ivrigt. Efter en Pause 
vedblev hun: „Naar jeg blot kunde komme lidt ud. 
Noget maa jeg finde paa, ser De. Vi er fattige, og 
hvad skal der blive af os, naar Far er død? „Smaa- 
pigerne" kan heller intet og er desuden ikke vant til 
at arbejde — — .** 

Jeg begyndte at tvivle paa, at min Gisning an- 
gaaende Pastoren var rigtig. — 

Vi landede. En Stund efterat vi var komne hjem, 
indfandt Præsten sig. Hans yngste Gut var pludselig 
bleven syg og havde ikke givet Fred, før Faderen havde 
lovet at bede Julie se til ham. Præsten frygtede for, 
at han havde Nervefeber. Baade Julie og Fruen fulgte 
derpaa Pastoren. 

Det viste sig, at Præstens Frygt var begrundet? 
Hans Gut havde Nervefeber. Fruen og Julie tilbragte 
baade Dagene og Nætterne i Præstegaarden. Ogsaa 
^Smaapigerne" var ofte deroppe; Fyr vogterhuset var 
tomt og trist. Jeg roede over til min Jagtfælle. Han 
hørte med stor Bevægelse om den lille Guts Sygdom. 
Han fulgte mig over til Fyrvogterhuset og kom siden 
hver Dag over paa Øen. Han gik aldrig op i Præste- 
gaarden; saasnart han af mig eller andre havde faaet 
Besked om, hvad han vilde vide, roede han igjen hjem. 
Jeg lagde Mærke til, at han ikke syntes i mindste Maade 
beroliget, da Gutten begyndte at blive bedre, tvertom. 
Det er altsaa hende, han er bange for, sluttede jeg. 
Det skulde dog være Jammerskade, om hun virkelig 
foretrak Præsten, tænkte jeg. Den unge Landmaaler, 
som jeg fik mere og mere tilovers for, des nærmere 
jeg lærte ham at kjende, maatte jo blive sund i hen- 
des Nærhed. o » 

-> J -» j ^ 
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Det er ogsaa, hvad Kaptejnen siger. Han var i 
denne Tid meget ængstelig tilmode. „Nu kan De tro, 
hun belejres," sagde han til mig. „Hun er naturligvis 
et altfor godt Hoved til at synes om Præsten; men ser 
De, Kvinderne har en forbandet Lyst til at opofre sig; 
de begaar gjerne en Forbrydelse, naar de blot derved 
kan vinde en Følelse af, at de ofrer sig. Og her er 
desværre en dobbelt Opfordring til at bringe Offer. 
Præsten og hans sex Smaa raaber: „Kom!" Moderen, 
Smaapigerne, Familiens Fattigdom raaber: „Gaa!" 
Hun er en tapper Pige, men Gud véd, om hun staar 
sig. Og hun var dog den eneste, der kunde have 
reddet min Søn." 

Jeg begyndte virkelig at paavirkes af Kaptejnens 
Mismod. Præstegaarden fik et mystisk Præg over sig; 
den syntes mig nærmere beset at være en af hine 
Troldboliger i Eventyrene, i hvilke unge Piger ind- 
fanges og forvandles. 

Jeg fortalte den unge Landmaaler, hvad hans Far 
havde sagt. Han lod ikke til at nære den fjærneste 
Frygt. „Far hader Holk," sagde han, „og han lyver 
paa alle, som han har imod." Jeg indvendte, at Sagen 
slet ikke forekom mig saa urimelig; jeg troede selv at 
have gjort den Opdagelse, at Præsten havde en særlig 
Ømhed for hende. Han rystede paa Hovedet. „Jeg 
kan ikke forklare Dem, hvorfor jeg er saa sikker i min 
Sag," sagde han; „men jeg véd, at det er umuligt." 
Som lidt urolig over, at jeg muligens kunde have ham 
selv mistænkt for at nære mere end venskabelig Fø- 
lelse for hende, tilføjede han: „Forøvrigt — hvad ved- 
kommer hendes og Præstens Forhold mig eller Far?" 

Der blev stormfuldt Vejr. Ingen andre vovede sig 
paa Søen, men Einar Borg kom fremdeles hver Dag 
over til Øen. Det var en forvoven Sejlads, der fulgtes 
spændt fra Fyrvogterhuset. Kaptejnen bønfaldt sin Søn 
om at lade være at komme, men Landmaaleren vær- 
> :^digede ham ikke engang et Svar. Fyrvogteren sagde 
: ' :ikke:tiogei, men han holdt Folk og Baad i Beredskab, 
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om en Ulykke skulde hænde. Kaptejnen forbandede 
Sønnens Dumdristighed og var myg som et Lam lige- 
overfor Fætteren. Han udspejdede den svære Mands 
Miner, naar Sønnens Baad blev synlig derude i Sundet, 
og spurgte ham i en ydmyg Tone om hans Mening. 
Det var, som om Fyrvogteren var den, der raadede 
for Udfaldet, og som om Kaptejnen bad om Naade for 
sin Søn. 

Der var ogsaa en anden, hvem denne Sejlads 
ængstede. Det var Julie. Hver eneste Dag saa jeg 
hende oppe paa et af Udsigtspunkterne ved Præste- 
gaarden, naar Landmaaleren var ude, og der blev hun 
staaende med flagrende Klæder og strittende mod Vin- 
den, indtil Baaden havde naaet Land. 

Vejret bedagede sig. Borg kom nu ikke mere 
over til Øen. Det undrede mig, og en Dag roede jeg 
over til Hollænderens Hus. Borg var ikke hjemme; 
han havde været borte i flere Dage. „Nu, da der 
ingen Fare er ved at komme, har han formodentlig 
opdaget, at det er syndigt," sagde Kaptejnen og ud- 
stødte derpaa en i Betragtning af Omstændighederne og 
hans religiøse Standpunkt maadeholden Forbandelse 
over Præsten. 

Jeg begyndte at finde det lidt trykkende i Fyr- 
vogterhuset. Jeg havde at vælge mellem Fyrvogterens 
og Kaptejnens Selskab. Den første var imidlertid mod 
Sædvane ofte beskjæftiget ogsaa paa de Tider, da han 
ikke inspicerede Naturen. Der skulde om nogen Tid 
holdes et Møde, ved hvilket der skulde forhandles om 
Indførelsen af en ny Salmebog. Fyrvogteren havde 
netop faaet den nye Bog til Gjennemsyn og sad hver 
Dag nogle Timer med Bogen i Haanden og Snadden i 
Munden. Det var kosteligt at se denne lige ud i Læ- 
berne, ja lige ud i Snadden mærkbare Anstrængelse for 
at læse kritisk. Der var især i den ene Mundvig et 
vældigt afvisende, et knusende foragteligt Træk, der 
spaaede Bogen en sørgelig Skjæbne. Jeg maatte under 
disse Omstændigheder holde mig til Kaptejnen, naar jeg 



230 



følte Trang til Selskab, og for første Gang aflagde jeg 
et Besøg paa hans eget Værelse. 

Jeg havde ofte hørt Fløjtetoner lyde fra den lille 
Bygning, i hvilken Kaptejnen havde Tilhold, og havde 
ogsaa hørt Tale om, at den gamle Herre dyrkede Mu- 
siken i ensomme Timer. Jeg havde dog intet særdeles 
fundet ved denne Musik. Men en Aften paa denne 
Tid, da jeg gik og drev op og ned mellem Nøstet og 
Huset, havde disse Toner faaet en anden Klang end 
før. Jeg blev staaende og lyttede i den dybeste For- 
bauselse. Aldrig har jeg hørt noget lignende. Det var 
Danse og Drikkeviser, der blev spillet med en Blanding 
af Kaadhed og Tungsind, som fik mig til at gyse. Det 
var halvt som en Ligsalme, halvt som en springende 
Halling. Han blæste forøvrigt godt. Der var Kunst i 
hans Spil; der var en betagende Magt i disse Toner. 
Jeg blev nysgjerrig og besluttede mig til at aflægge den 
musikalske gamle Herre en Aftenvisit. 

Paa min Banken fulgte et ærgerligt: „Kom ind, 
Helvedeskryb!" Jeg aabnede Døren; men havde jeg 
vidst, hvad der ventede mig, tror jeg neppe, at jeg 
havde vovet Expeditionen. Der var en Luft derinde — 
aa! Jeg troede mig puttet ind i en Petroleumslampe. 
Dog nej — denne Atmosfære var ikke alene opfyldt 
af Petroleumsdampe ; der lugtede desuden af Kamfer 
derinde, af slet Tobak, af stærkt Landsøl og en Mængde 
andre Ting. 

Den gamle sad ved Vinduet, iført en laset Slaab- 
rok, der engang havde været elegant, og perlesyede 
Tøfler, der var nedtraadte i Hælene. 

„Aa, om Forladelse — er det Dem, min unge 
Ven ! " udbrød han med sin allersødeste Stemme og var 
strax den infamt høflige Kavaler fra Frihedens store 
Aarhundrede. „Undskyld mig! Man plages af Pakket 
og bliver lidt plump — hø, hø! Det glæder mig over- 
ordentlig. — — Behag at tage Plads." 

Jeg var der og maatte bære Følgerne. 

„De kommer ind i en Sørgestue — ja, jeg kan 
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gjerne sige en Ligstue," blev han ved. „Jeg véd jo 
godt, at det er Døden, der langsomt tager mig i Be- 
siddelse. Ak ja, jeg kan sige med Digteren: 

„Jeg er en Sky i Aftenroden, 

Der gaar mod Natten og mod Dodenl'' 

Gigt og Nervelidelser, unge Mand! Uhelbredelig, haab- 
løs! Har deltaget i mer end en Kampagne i min Ung- 
dom, kan De tro — - men nu! Invalid! Invalid! — 
Jeg bruger forøvrigt nu et nyt Middel — Petroleum.** 
Han rejste sig og gik henover Gulvet. — „Jeg synes 
virkelig — — jeg véd ikke, om De har bemærket, at 

jeg i de sidste Dage jeg tror næsten — at jeg 

bevæger mig noget — sikrere — hvad?** Han saa 
med et forunderligt, ængsteligt — spørgende Blik paa 
mig, et Blik fra et lønligt Haab, som intet Menneske 
maatte ane. ^ 

Jeg omgik Spørgsmaalet og fortalte ham, at det 
var hans SpU, der havde lokket mig derop. 

„Ak ja, Dilettant, bare Dilettant!** sagde han. 
„Musiken er imidlertid den eneste Trøst, jeg har i min 
Elendighed. Mine Souvenirs ligger i disse Toner.** 

Jeg bad ham blive ved, og han satte sig igjen 
paa sin Plads og tog Fløjten. Det var den samme 
Musik: Valse, Mazurkaer, Springdanse, Huldrelek, Drikke- 
viser og Salmer. Tonerne syntes lidt efter lidt ganske 
at beherske, at fortrylle ham. Han vuggede Over- 
kroppen frem og tilbage, rejste sig nu og da pludselig 
og traadte Takten med den friske Fod og sank derpaa 
slapt sammen, idet hans Ansigt fra et vildt-blussende 
fik et sødligt-letfærdigt Udtryk. I Pauserne fik jeg af 
og til en Stump Text; han indviede mig i sine „Souve- 
nirs**. Denne Vals havde han selv komponeret til 
Erindring om den „blonde Mina**, som han havde mødt 
paa en Jutetur oppe i en Landsbygd og „næsten dan- 
set gal**. Denne sentimentale Drikkevise havde akkom- 
pagneret hans Elskov til „den mørke Marie**, som han 
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havde sejlet med i Kjærlighed og Herlighed en hel 
Sommer oppe i Nordland og tilslut sejlet fra. I Sand- 
hed en munter gammel Kavaler! Jeg har upaaklagelige 
Nerver; men denne lystne Dødningemusik, Petroleums- 
lugten og Synet af den, af et Slags erotisk Delirium 
grebne, lamme Kavaler var dog mere end jeg kunde 
taale: jeg var nærved at faa ondt. 

Heldigvis brød han af og foreslog selv, at vi skulde 
gaa ud i fri Luft. Jeg var nærved at kvæles. Aldrig 
har en Elsker været saa glad ved at gjense sin Elskede 
som jeg ved at føle ren Luft i mine Lunger. 

Vi bleve længe gaaende udenfor. Kaptejnen talte 
den hele Tid om sin ublide Skjæbne. Han berettede 
atter om sin Ungdom, om hvilke store Haab han den- 
gang havde næret og om hvilken Karriere han kunde 
have gjort, ifald han ikke havde mistet sin Helbred. 
Jeg fik gjennem disse Bekjendelser et godt Indblik i 
den gamle Fløjtespillers indre Husholdning. Jeg opda- 
gede Hemmeligheden ved den Trøstløshedens Jammer, 
han bærer tilskue. Det er virkelig mærkeligt! Hvem 
skulde have troet, at den gamle Skeptiker i Grunden er 
en dybt overtroisk Natur, en inkurabel Eldorado-Fan- 
tast? Og dog er det saa. Han, der altid fremstiller 
sig som den, der intet Haab nærer længer og som 
søger at overbevise dem, han lever med, om, at de 
intet mere har at^haabe i Verden, han er det mest 
sangvinske Menneske, der nogensinde har vandret paa 
denne Jord. 

Han har nu virkelig engang været en Mand med 
mange Betingelser for at gjøre Lykke i Verden. Han 
har haft et godt Hoved, mange selskabelige Talenter, 
Mod og Energi. Hans Planer har da ogsaa, efter hvad 
han fortalte mig, været højtflyvende nok. Han har 
imidlertid tidlig sat sin legemlige og aandelige Livskraft 
overstyr; han har levet for stort engang og har siden 
uafbrudt maattet slaa af paa sine Forhaabninger. Hans 
Historie er den fallerede Rigmands. Han har engang 
boet i de brede Gader, i de store Huse med mange og 
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høje Vinduer, ind af hvilke Forhaabningernes Sol skin- 
nede i ødsel Fylde. Saa kom Fallitten, og han maatte 
flytte til altid trangere Gader, ind i altid fattigere Huse, 
og altid har den nye Lejlighed haft et Vindu mindre 
ud til Livet, Lykken og Haabet. Han sidder nu i en 
afsides Gade, i et forgjemt Hus, i et lidet Fangehul 
med en eneste Rude højt oppe under Taget. Denne 
Rude er den uslukkelige Forventning om, at han skal 
undgaa de værste Følger af sin Sygdom, en uudrydde- 
lig Tro paa, at en eventyrlig Hændelse skal afvende 
det uundgaaelige. Det er dette Haab han søger at 
skjule ved at bære en opsigtsvækkende Trøstløshed til- 
skue. Han tror derved at kunne bestikke Forsynet, 
Skjæbnen, Troldet, eller hvad han nu kalder den Magt, 
som har Kommando over Livets Sorger og Glæder. 
Ved selv at give disse Haabløshedens Haandpenge og 
ved ogsaa at tvinge andre til at yde sit Tilskud, haaber 
han at faa Afslag i selve Ulykken, eller at kunne narre 
den glubske Fangevogter, der forfølger ham med sit 
onde spejdende Øje, saa han ikke opdager, at der endnu 
er noget at berøve den stakkels Fange. 



IV. 

Jeg har været i en dødelig Fare. Jeg, der er 
skabt til rejsende i Livet, der altid har været en Tater- 
natur, der har hadet den bofaste Tilværelse, og som, 
naar jeg nu endelig engang beslutter mig til at løbe 
ind i en fast Livsstilling, forlængst har gjort op med 
mig selv, at jeg maatte se til at blive Diplomat, helst 
med skiftende Opholdssted og det mindst mulige at 
bestille, jeg har været truet af noget, der, ifald det 
havde faaet Magten, maaske kunde have kuldkastet alle 
mine Fremtidsplaner og bragt mig til at tilbede de bo- 
siddende Idealer. 
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Nu tror jeg dog, at jeg igjen har Tømmerne i 
min Haand og kan med Ro berette om, hvad der er 
hændt mig. 

Efter at Præstens Gut havde overstaaet det værste, 
vendte Julie tilbage til F3rrvogterhuset, og vi begyndte 
at læse Mathematik. Hun kom med fabelagtig Lethed 
tilrette med dette ukvindelige Fag. Var det ikke mod 
Naturen, vilde jeg sige, at hun var en teknisk Begavelse. 
Ofte satte hun min Viden paa en haard Prøve. Hun 
forlangte, at jeg skulde forklare hende denne eller hin 
Maskines Sammensætning, eller hvorledes man bærer 
sig ad med at bygge Veje og Jernbaner, eller hvorledes 
man fabrikerer dette eller hint. Jeg arme Menneske, 
der aldrig har kunnet beholde i mit Hoved, hvorledes 
en Dampmaskine er konstrueret, var hvert Øjeblik i 
Knibe og maatte tilstaa: Jeg véd ikke. 

Det farlige begyndte under disse Læse- og Samtale- 
timer, uden at jeg anede det. Men en Aften hændte 
der noget, som aabnede mine Øjne. 

Kaptejnen havde en Eftermiddag trukket mig med 
ind i sin Hule og underholdt mig med Anekdoter fra 
hans unge Dage. Pludselig brød han af og strakte 
Hals — han havde opdaget Præsten, der nylig var 
vendt tilbage fra et Ophold i den nærmeste Kystby. 

„Der er han!" raabte Kaptejnen. „Der er Gejst- 
ligheden, unge Mand. Belejringen begynder paany. 
Men uden Kamp skal han dog ikke naa sit Maal. En 
gammel Soldat og Frihedsmand blæser til Angreb paa 
Obskuranten! Lad os gaa over, unge Mand!" 

Efterat Sønnen var bleven frisk, havde Praesten 
igjen begyndt at komme daglig i Fyrvogterhuset. Kap- 
tejnen, der havde savnet ham, faldt øjeblikkelig over 
ham med glubende Appetit. Det er ganske mærkeligt 
at se hvordan han behandler den gejstlige Herre. Saa- 
snart han mærker, at Pastoren begynder at sløves for 
Naalestikkene, holder Kaptejnen inde. Han bliver bange 
for, at dette hans eneste Objekt skal blive ubrugeligt. 
Han dægger nu en Tid ordentlig for sin Fiende; han 
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gjør alt, hvad han formaar, for at Saarene kan læges 
og Huden igjen blive frisk, blød og modtagelig. Men 
naar saa Ofret atter er blevet struttende sundt, da an- 
falder denne menneskelige Hveps det med dobbelt Raseri 
og bliver ved med sine Angreb, saalænge der er nogen 
Smertefornemmelse at iagttage. 

Nu havde Præsten igjen haft en Frist, og Kap- 
tejnen lyste af Glæde ved Tanken paa den forestaaende 
Sport. 

Vi traadte ind i Stuen. Jeg saa, at Præsten blev 
urolig, da han opdagede Kaptejnen. Fruen vendte 
uden Omstændigheder den Gamle Ryggen: Fyrvogteren 
smilte lunt. 

Den lamme Kavaler var udsøgt høflig mod sit 
Offer. Han forfulgte Præsten med Opmærksomheder. 
Pastoren var den hædrede Gjæst, ligeoverfor hvem Kap- 
tejnen paatog sig Værtens Pligter. Den forfulgte for- 
søgte aUe tænkelige Udveje for at undslippe, men for- 
gjæves. Han indledede Samtaler med samtlige tilstede- 
værende, han tog en Avis, en Bog, han satte sig til 
Pianoet — men intet hjalp. Den gamle Frihedsmand 
kjendte sin Pligt — han var altid tilstede for at under- 
holde Gjæsten. Og hvad var det ikke for en Under- 
holdning. Han har nok kjendt Pastoren i dennes 
Studenterdage og foruroligede ham nu uafbrudt med 
deres „fælles Minder**. Hvad Part Pastoren havde i 
disse Minder, var det umuligt at komme efter; hans 
Plageaand talte den hele Tid i saa svævende Udtryk, 
at man kunde tænke sig alt muligt. Nok er det — 
det generte øjensynligt Gejstligheden umaadeligt, at han 
virkelig havde fælles Minder med en Mand som Kap- 
tejnen, og deraf benyttede denne sig med en Opfind- 
somhed i at variere Torturen, som var forbausende. 
For at lede Samtalen i et andet Spor begyndte jeg, da 
Jagten havde staaet paa en Stund, at tale om Theatret. 
Uheldigvis kom Pastoren til at ytre, at ogsaa han en- 
gang havde været saa dybt sunken, at han hver Aften 
gik i Theatret. Øjeblikkelig greb Kaptejnen ham. 
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„Ak ja, ja," sukkede han, „vi to, Hr. Pastor, vi 
véd begge, hvad Ungdomsdaarskaber vil sige. J^ 
husker Dem jo godt. Jeg lapsede mig endnu ligeover- 
for Skjønhederne i Parkettet — De morede Dem folke- 
ligt paa Galleriet — hø, hø. Men efter Theatertid — 
ja, da var vi begge Demokrater. Jeg var en nedad- 
gaaende, De en opadgaaende Stjerne." 

„Jeg har aldrig været nogen Stjerne, som De 
behager at kalde det," udbrød Pastoren forbitret. 

„Altfor beskedent, altfor beskedent i Sandhed — 
hø, hø. Men jeg kan forsikre Dem, at De var i Skud- 
det — f. Ex. hos den smukke Rosa — ja paa hvilken 
Kafé sang nu hun? — De har ogsaa glemt det! Ja, 
ja — Aarene og Ungdoms Forvildelser? Jeg saa Dem 
dog ellers ofte der." 

Omsider blev Bøddelen selv træt og trak sig til- 
bage. Præsten drog Vejret dybt. Fruen var ikke 
istand til at beherske sig, men udbrød: „Det gamle 
Afskum." Præsten smilte medlidende. „Det er jo den 
gamles eneste Adspredelse — det vilde være haardt 
at lade ham mærke, at man ikke hører paa ham,'' 
sagde han. 

Præsten havde under sit Ophold i nærmeste Kystby 
holdt et Foredrag over „Kvindens Natur og Opgave", 
og havde, som jeg kunde forstaa, en uimodstaaelig 
Trang til at gjentage, hvad han havde foredraget, for 
Husets Kvinder. Kaptejnens Nærværelse havde derfor 
i Aften været dobbelt pinlig for ham. Nu var han 
endelig befriet, og saa fik vi da en Skildring af „Man- 
dens Medhjælp", den sande Kvinde, der ikke er skabt 
til at tænke og handle, især ikke til at tænke, men 
som skal sysle med det smaa og som bør opdrages 
derefter. „Man vil i vore Dage," endte Præsten, „at . 
Kvinden skal lære alt, hvad Manden lærer og deltage 
i hans Arbejde. Men jeg staar paa Apostelen Peters 
Grund og siger, at Kvinden skal opdrages til den stille 
huslige Gjeming, som det for hende ene fornødne. 
Manden tænker og strider. Kvinden tier og lider." 
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Under hans Foredrag, der uafbrudt bragte mig til 
at tænke paa de sorte Hvalrygge derude paa Havet, 
holdt jeg i al Hemmelighed Øje med den røde. Der 
kunde jo nemlig ikke være nogen Tvivl om, at det var 
hendes fremtidige Medhjælperopgave, Præsten skildrede. 
Han forberedte hende paa den sande Kvindes Kaar, at 
sysle med det smaa (o: at være hans Husholderske) og 
at tie og lide (o: med Andagt at annamme hans Præ- 
kener om Søndagen). „Hvad synes hun om denne 
Udsigt?" tænkte jeg. 

Hun lyttede spændt og lod Arbejdet synke. Lidt 
efter lidt kom der Farve i hendes Kinder, Glands i 
hendes Øjne. Foredraget opildnede hende øjensynlig, 
hvad der igjen bragte Pastoren til at fyre dobbelt 
under Kjedelen. „Den sande Kvinde, Kvinden i Ordets 
fulde Betydning", hun som ikke opdroges til at tænke, 
men blot til at sysle med det smaa, modstaar som 
bekjendt sjelden den gejstlige Pathos, hvad der gjør 
hende saa kostelig for Indehaverne af den Slags Vel- 
talenhed, og jeg troede et Øjeblik, at ogsaa Julie var 
en sand Kvinde. Det er afgjort, tænkte jeg, hun føler 
og følger Kaldet. Men pludselig fik det samme tin- 
drende Blik en anden Retning. Hun saa paa mig og 
med et forstod jeg, hvad der luede i disse aabne, 
modige Øjne. Det var et Krigsblik, der sagde: „Vil 
da ingen komme til Undsætning! Er her ingen, som 
kan træde op og sige : du lyver, du lyver skamløst paa 
os! Saa dumme, saa smaalige, saa fejge er vi ikke, 
som du skildrer os og ønsker, vi skulde være!" 

Hun var i dette Øjeblik vidunderlig smuk. Hen- 
des Blik gjennemglødede mig lige i mit inderste. Jeg 
er ikke nogen Helt; men jeg havde vovet hvilkensom- 
helst afsindig Heltedaad, ifald dette Blik havde forlangt 
det. Jeg følte mig med et kaldet til at slaaes paa Liv 
og Død med alle i den hele vide Verden, der nogen- 
sinde har vovet at holde Foredrag om den sande 
Kvinde ; og da Pastoren taug og beredte sig til at dukke 
under, sad Harpunen i hans brede, sorte Hvalryg. 
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Ogsaa jeg skildrede Kvinden, det vil sige Julie, 
skildrede hende saaledes, som jeg i dette Øjeblik saa 
hende, og hun havde intet af Pastorens sande Kvinde, 
Kvinden i Ordets fulde Betydning. Hun kunde baade 
tænke og handle, og hun erklærede Pastorens Med- 
hjælperske sin aabne, luende Foragt. 

Pastoren var en klog Mand, en meget klog Mand. 
Han dukkede under. „Vi staar jo paa en ganske for- 
skjellig Grundvold," sagde han. „Jeg staar paa Apo- 
stelen Peters og De — ** 

„Paa Sandhedens og Retfærdighedens." 

Han dukkede under, men med Harpunen i Kjødet. 

Kort efter gik hver til sit. Da jeg forlod Stuen, 
var Julie alene derinde. Moderen og Søstrene fulgte 
Pastoren paa Vej. Jeg var netop efter at have sagt 
Godnat kommen ud i Gangen, da Døren til Stuen gik 
op bag mig og Julie viste sig. Hun lod Døren staa 
aaben, gik et Skridt henimod mig, rakte mig med en 
resolut Bevægelse Haanden og sagde: „Tak skal De 
have. Jeg er vis paa. De havde Ret. Godnat." 

Jeg befandt mig oppe paa mit Værelse. Jeg var 
altfor hed og bevæget til at kunne sove. Jeg gik stille 
frem og tilbage og stansede et Øjeblik, hvergang jeg 
kom til Vinduet, for at indaande den svale Aftenluft, 
der lugtede friskt af Sø og Tang. Jeg var tilmode som 
£n, der har noget særdeles i Baghaand at glæde sig 
til. Jeg greb mig i, at jeg gik og gjentog for mig selv 
Tirader af mit Forsvar for Kvinden; jeg pyntede paa 
dem, ombjrttede enkelte Ord med andre, mere beteg- 
nende og føjede nyt til. Jeg, der i Grunden aldrig har 
brudt mit Hoved med Spørgsmaalet, om Kvindens Lige- 
berettigelse med Manden, besteg i Stilhed en Verdens- 
talerstol for at føre den tænkende, den handlende, den 
selvstændige Kvindes Sag. 

Men under alt dette saa jeg to stolte Øjne og to 
friske Læber og skal jeg bekjende det? — jeg følte en 
forfærdelig upassende Lyst til at kysse disse Øjne og 
disse Læber tusinde Gange. 
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Jeg lyttede efter, om Husets Folk havde lagt sig. 
Jo, alt var stille. Jeg sneg mig ned og ind i Stuen. 
Mod Sædvane var intet sat tilrette. Stolene stod, som 
vi havde forladt dem; Pastorens Pibe laa paa Bordet, 
hvor han havde lagt den fra sig — Asken var falden 
ud. Fruens Strikketøj og Smaapigernes Broderi laa i 
Sofaen. Der var en Lugt af kold Tobaksrøg derinde. 

Jeg oplevede det Hele endnu engang. Her havde 
hun siddet. Jeg tog Plads paa den samme Stol. Saa- 
ledes havde hun lænet sig tilbage med Hænderne fol- 
dede over Brystet. Derpaa havde hun bøjet sig forover, 
havde flyttet sig uroligt paa Stolen og var endelig 
bleven siddende spændt og lyttende og som rede til at 
springe op. Jeg huskede, hvor skulderbred og stærk 
hun havde set ud, medens hun sad saaledes. 

Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet, hvor hun 
siden havde staaet. Af og til havde hun vendt sig 
halvt om til mig og set paa mig med dette tændende 
Blik, som havde bragt mig til at tage Ordet. 

Fra Vinduet begav jeg mig ud i Gangen, til hvil- 
ken Døren stod aaben. Her var det vi stod, her rakte 
hun mig Haanden. Jeg følte den endnu i min. Det 
var en haard, næsten træet Haand, men varm og god. 

Der hang hendes brune Sommerjakke. Jeg rørte 

ved den og følte det strømme varmt igjennem mig 
derved. — — 

Jeg stod saa fordybet i Beskuelsen og saa betaget, 
at jeg ikke lagde Mærke til, at der kom nogen ind i 
Stuen, før der lød Trin tæt bag mig. Jeg foV sammen 
som greben i Tyveri og vendte mig raskt. — — — 
Der stod hun i Stuedøren og betragtede mig nysgjerrigt- 
forundret. Hun saa ud, som om hun sagde ved sig 

selv: »Nej, det kan da ikke være muligt! Staar 

han virkelig og ser — — ser paa nej, det kan 

ikke være — — ." Og saa syntes jeg, hun lo stille. 

Der stod vi. Hun blev blussende rød, da jeg saa 
paa hende, og begyndte hurtig at sætte Stolene tilrette. 

„De maa undskylde," sagde jeg; „men jeg kunde 
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ikke sove, og saa gik jeg ned for at se^ om der 
endnu var nogen oppe, som vilde slaa af en Passiar 
med mig." 

„Aa — aa," sagde hun i en Tone, der syntes 
mig koldere end nødvendigt, og som fik mig til at føle 
mig ilde tilmode. 

„Jeg ser, De jager mig," sagde jeg. „Og nu gaar 
jeg ogsaa. Jeg vil blot sige Dem, at De fik mig til at 
lyve nys. Jeg var sandt at sige ikke gaaet herned for 
at faa en Passiar; jeg troede virkelig, at alle sov. Der 
kom over mig en Lyst til at se Stuen igjen, det var 
det hele. Godnat og Tak for i Aften." 

Jeg fløj op af Trapperne og ind paa mit Værelse, 
klædte mig af i forbittret Hast, gik tilsengs og laa den 
halve Nat og ærgrede mig over mig selv. Hvordan i 
Alverden kunde det falde mig ind — ! Noget saa 

dumt! Hun havde slet ikke været smuk, da hun 

gik om dernede i Stuen, flyttede Stolene og sagde „Aa* 
i denne ubehagelige, tørre Tone, som jeg endnu hørte. 

Jeg var altsaa forelsket. Alle Fornemmelser 

var der. Dumheden ligesaa. Sagen var uomtvistelig. 
Jeg tog mig selv ordentlig i Skole. Ærlig og fornuftig 
min Ven! Altsaa, hvordan staar Sagerne? Du er kjed 
af at være Redaktør. Dit Humør er ikke længer ganske 
friskt, dine Vittigheder har en lidt gammel Smag. Man 
har foreslaaet dig en Ansættelse ved Diplomatiet. Du 
er fattig, men du har Forbindelser. Paa Brostenene i 
vor velsignede Hovedstad gaar der en Kvinde, som har 
alle Betingelser for at udfylde en Plads i det højere 
Selskabsliv. Hun har Formuen og Figuren og de 
aristokratiske Instinkter. Hun har set dig og fundet 
dig præsentabel; du har set hende og fundet hende 
ulastelig. Dine Forbindelser har indledet Underhand- 
linger, og du har ladet alt dette ske. Du har endog 
gjort Kur i Snipkjole og hvide Hansker og er ikke 
afvist. Nu vilde du tilbringe endnu en eneste Sommer 
i dejligt Driveri, derpaa en Vinter med at lave Vittig- 
heder og saa gaa det Forestaaende imøde som en Mand. 
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Og du gaar hen og forelsker dig i et rødt Haar, i en 
Pige med brune Hænder, graa Uldstrømper og Snøre- 
sko midt ude i den vilde Lyng, omduftet af Torvrøg 
og Trandampe! 

Men selv om du kunde være ondskabsfuld nok til 
at bringe Diplomatiet i den haabløseste Knibe ved at 
unddrage det din Fortjeneste; og selv om du kunde 
være utaknemmelig nok til at glemme, hvad dine For- 
bindelser har gjort for dig, — hvad vilde din Forel- 
skelse føre til, ifald den blev gjengjældt? Jeg kjender 
dig, min gode Ven, forsøg ikke Udflugter! Altsaa, — 
du forlover dig med det røde Haar og de graa Strøm- 
per. Du skal snart fremstille dig for Manden med 
Snadden og den missionerende Frue som vordende 
Svigersøn. Du begynder at faa smaa Anfald af sni- 
gende Angst. Det kribler dig koldt ned af Ryggen 
allerede ved Tanken paa Familieskabet. Men lad os 
sige, du overstaar det og bliver gift. Du flytter til 
Hovedstaden og skal indføre Julie i din Omgangskreds 
derinde. Hun vilde aldrig komme til at føle sig hjemme 
blandt disse Mennesker, der ere uformuende til at for- 
staa og vurdere en Kvinde som hende. Men det er 
endnu ikke det værste. Du maa opgive dine luxuriøse 
Vaner, frem for alt dine Rejser, som er bleven dig en 
Livsfomødenhed, og du maa i dine Venners Paasyn 
kaste dig ind i et uskjønt Arbejdsliv med alle dets 
Sorger og Savn. Du, der forhen altid har kunnet følge 
dine Luner og pleje din Magelighed, du maa slaa dig 
kummerligt igjennem med Kone og Børn og ovenikjøbet 
kanske fungere som fast Redningsmand ved allehaande 
Samfundsulykker ! Nej, min kjære brave Ven, ellers al 
Agtelse for dine Gaver og din Karakter, men dette vilde 
du ved given Lejlighed lure dig fra, og saa sad hun 
der ! Til denne Skjæbne er hun meget, meget for god ! 

Jeg laa som sagt den halve Nat og ærgrede mig 
og var utaalelig moralsk. Jeg er vis paa, at jeg ogsaa 
havde bragt mig selv til Ræson, havde der ikke været 
visse smaa Omstændigheder i Vejen. Det var disse to 
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forbandede Øjne, der saa paa mig tvert igjennem mit 
moralske Spind, og et Smil, der tittede frem gjennem 
hver eneste Rift og tilslut lod det hele forsvinde bag 
Stjerner og Straaler. 



V. 

Jeg levede en Tid ene og tyggede hver Dag paa 
den bitre Moral for at styrke mit indre Menneske mod 
Anfægtelser. Det forekom mig, at jeg havde Held med 
mig. Jeg gik med en vis Ro forbi hendes Jakke i 
Gangen, og det forekom mig, at jeg lidt efter lidt gjen- 
vandt den gamle utvungne Holdning ligeoverfor hende 
selv. Blot naar jeg tænkte paa at forlade Øen, følte 
jeg mig lidt benauet. 

Saa var det en Aften, jeg kom roende hjem fra 
en Fisketur. Da jeg nærmede mig Øen og et Øjeblik 
hvilede paa Aarerne og saa mig om, opdagede jeg, at 
tre Mand holdt paa at sætte ud en sexaaret Baad 
nede ved Nøstet. Folk løb i stor Hast frem og tilbage 
mellem Bryggen og Huset. Der maatte være hændt 
noget — kanske var der nu virkelig kommen foruro- 
ligende Efterretninger fra „Anna Karoline". 

Jeg tog til Aarerne og mødte snart Sexæringen, 
der fo*r mig strygende forbi. 

„Hvad er paafærde?" raabte jeg. 

„Fyrvogteren er bleven syg — vi skal efter Dok- 
toren!" blev der svaret. Snart var Baaden langt ude 
i Sundet. 

Jeg fandt Kaptejnen hinkende om mellem Husene 
og Bryggen. Han var uden Hat og syntes virkelig 
fortvivlet. Det var dog ikke Fætterens Skjæbne, der 
laa ham paa Hjerte. 

„Slag, unge Mand, Slag,** raabte han. „Nu skal 
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De se, hun giver tabt, og saa er det ude med min 
Søn!« 

Jeg forlod ham og ilede ind i Stuen. Alle Døre 
stod aabne. Sammenkrøben i en Krog sad den yngste 
af Døtrene og hulkede. Paa Bordet stod en Skaal med 
Vand, paa Gulvet laa et vaadt Haandklæde, et Halsbind 
og en Hovedpude. Fra Bordpladen dryppede det spildte 
Vand ned paa Gulvet og dannede en Dam. Et Par 
Stole var stillet midt i Stuen ; paa den ene stod en 
Flaske Eau de Cologne, af hvilken Proppen var tagen 
ud, paa den anden laa den velkjendte Snadde. 

Jeg erfarede, at den Syge netop var bragt ud af 
Stuen. 

Fra Sygeværelset kom snart den ene, snart den 
anden af Smaapigerne og fo*r om i Værelserne og ude 
paa Gaardspladsen uden noget Ms^al, drevne af sin 
Angst. Fruen kom ogsaa, ilede af Gaarde, og vendte 
strax efter tilbage fulgt af Præsten. Den Syge laa 
imidlertid fremdeles uden Bevidsthed. 

Ud paa Aftenen kom Doktoren. Han kunde intet 
bestemt sige. Den Syge kunde muligens leve, men det 
var ikke sandsynligt, at han nogensinde vilde faa sin 
Helbred igjen. 

Det blev stille i Huset, stille som i en Ligstue. 
Stille var der ogsaa udenfor. Ikke et Pust i Luften, 
ikke et Skvulp i Vandet. Det var en tung, trist Aften. 
Fra mit Vindu saa jeg Julie komme ud af Huset. Hun 
begyndte at gaa sagte op og ned paa den skjælbestrøede 
Vej. Søstrene kom ud til hende og klamrede sig til 
hende, som om de søgte Beskyttelse hos hende mod 
den Ulykke, der truede dem. Hun tog dem trøstende 
ind i Armene; derpaa vandrede de alle fire frem og 
tilbage mellem Søen og Huset. Tilslut kom ogsaa 
Moderen — naar der var noget paafærde, var Julie 
altid god nok at ty til. 

Det skumrede. Moderen og de tre yngre Søstre 
gik ind. Julie blev ved at vandre om derude. Jeg 
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saa hende gaa op til „Udsigten", ned til Nøstene og 
ud til Fyret, Af og til stansede hun og saa længe ud 
over Søen. 

Det slog mig med et: Hun gaar og tager Afsked. 
— Jeg følte en usigelig Angst derved, jeg oprørtes, 
som om jeg havde været Vidne til, at der øvedes Vold 
mod nogen og havde hørt Nødraab. Jeg var ikke 
længer den rolige Tilskuer, hvem intet vedkommer, jeg 
vilde blot et: redde, redde! 

Et Øjeblik efter var jeg dernede hos hende. Men 
da jeg stod ligeoverfor hende, blev jeg stum. Vi gik i 
Tavshed opover mod Huset. Vore Fodtrin i Sanden 
var den eneste Lyd, der hørtes. Da vi naaede Toppen 
stansede hun et Øjeblik, sagde derpaa Godnat og be- 
gyndte at stige op af Trinene. Da kunde jeg ikke 
holde det ud længer. Det forekom mig, som om der 
vilde ske noget forfærdeligt, ifald jeg lod hende gaa 
ind af denne Dør uden at have talt. 

„Frøken Julie," hviskede jeg, „De maa ikke. De 
skal ikke gjøre det. Ved Gud, ingen er forpligtet til 
at sælge sig selv hverken for Forældres eller Sødsken- 
des Skyld.« 

Hun blev staaende paa Trappen uden at svare. 
Der var for mørkt, til at jeg kunde se hendes Ansigt. 
Omsider sagde hun atter Godnat og gik ind. 

Dagen efter kom Fyrvogteren til sig selv, men 
han var lammet og sløv. Der var meget lidet Haab 
om, at han vilde komme sig. Præsten var ofte inde 
hos ham. Julie viste sig aldrig, Fruen og Smaapigerne 
kom heller ikke ofte tilsyne, og naar det skede, gik de 
om med en hemmelighedsfuld Mine og hviskede sammen 
i Krogene. Der maatte bestemt foregaa noget særdeles 
bag de lukkede Døre. 

En Dag indledede dog Fruen, da vi var alene 
inde i Stuen, en Samtale med mig. Det stod daarligt 
til med Fyrvogteren. Imidlertid — det maatte jo bæres. 
Forsynet havde ganske vist haft sin Hensigt med at 
sende denne Prøvelse. Den havde ikke alene været til 
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Bedste for den Syge, men ogsaa for andre, som hidtil 
havde været altfor utilgjængelige for Guds Ord. Hun 
troede i Sandhed, at der nu vilde blive en Forandring 
med meget der i Huset. Der var dem, som nu havde 
faaet Øjnene op for, hvilken sjelden Mand Præsten var. 
Hun kunde nu med Ro se Fremtiden imøde. Den 
Forbindelse, som i disse Sorgens Dage var bleven 
indledet mellem tvende Mennesker, som stod hende 
nær, vilde, det var hun vis paa, blive til Velsignelse 
for alle. 

Fruen saa med usigelig Forbauselse paa mig, da 
jeg i den pludselige Bevægelse, som hendes Meddelelse 
satte mig i, kylede den Bog, jeg netop holdt i Haan- 
den, hen i den modsatte Ende af Stuen. Hun ven- 
tede øjensynlig en Forklaring; men jeg forlod uden 
videre Værelset og overlod det til hende selv at løse 
Gaaden. 

Jeg led af en utaalelig Uro i de lange, stille 
Dage, som nu fulgte. Jeg forsøgte alt muligt for at 
faa Bugt med min Bevægelse. Jeg jagede og fiskede, 
men opdagede, at jeg havde faaet nok deraf. Jeg 
tyede ud til Fyret, der blev tændt paa denne Tid, og 
sad og sladrede med Vagtmanden, men blev ogsaa 
snart kjed deraf. I min Fortvivlelse sejlede jeg da en 
Dag afsted til det nærliggende Strandsted. Jeg tog ind 
i Stedets „Hotel" og gjorde mit bedste for at adsprede 
mig. Jeg satte mig ved Vinduet og beskuede Befolk- 
ningen. Mændenes vigtigste Beskjæftigelse syntes at 
være at staa paa sine Hustrapper med Benene vidt fra 
hinanden og at sætte en Mine op, som om de havde 
et verdenshistorisk Kald at røgte. En stor rød Hund, 
der luskede om i Gaderne, saa mærkelig nok ud som 
alle andre Hunde og syntes ikke at være betroet nogen 
særskilt Post i Verdensstyrelsen. Det var formodentlig 
en Udlænding. 

Jeg gjennemstrejfede derpaa Byen og dens nær- 
mere Omegn. Jeg besigtigede Præstegaarden fra Bag- 
siden, Fogedgaarden fra Forsiden og Sygehuset fra alle 
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Kanter. Tilslut lod jeg mig gjennemblæse paa alle de 
Højder I der fandtes i Nærheden. Men forgjæves. Jeg 
fik ikke Ro. Alle mine Tanker tog uafladeligt Flugt 
udover til det lille Fyrvogterhus ; de fulgte Bølgerne, 
der ilede i Retning af Øen, idet den ene løftede sig op 
over den anden for at se over den og om muligt faa 
Forspranget for den. 

Jeg blev inderlig mæt af den lille By. Jeg kunde 
ikke begribe, hvorledes Folk kunde holde ud at bo paa 
dette forfærdelige Sted. Det var imidlertid klart, at de 
trivedes udmærket. De vare alle fede undtagen Hotel- 
værten, der, som jeg erfarede, hovedsagelig beskjæftigede 
sig med at drikke den Vin og at røge de Cigarer, han 
indkjøber for Gjæster, der aldrig kommer. Jeg kom 
tilslut til det Resultat, at Stedets Beboere levede i 
en vis ond Dovenskab. De nærer sig jo af Forlis 
og behøver blot at ligge stille og lure paa de Skibe, 
der strander. 

Jeg havde netop besluttet mig til at vende tilbage 
til Øen, da jeg opdagede en kjendt Skikkelse nede i 
Gaden. Det var min Jagtfælle, Landmaaleren, der paa 
længe ikke havde været at træffe i sin Bopæl. J^ 
følte mig meget oplivet ved Synet af et Menneske, j^ 
kjendte, og indfangede ham øjeblikkelig. Vi begav os 
til Hotellet, og da vi var kommen op paa mit Værelse, 
fortalte jeg ham, hvad der var hændt i Fyrvogterhuset. 
Han blev meget bevæget. „Hvad skal der blive af 
Familien," mumlede han. Jeg fortalte ham, at der var 
aabnet den en Havn og hvad Prisen var. Han slog 
først det hele hen, ligesom sidst. Det var umuligt! 
Det vilde være en saadan uhørt Nederdrægtighed af 
Præsten. Jeg tillod mig at indvende, at jeg ikke kunde 
finde noget nederdrægtigt i at forelske sig i en smuk, 
ung Pige. Da afbrød han pludselig: 

„Men De ved ikke, at det er Præsten, som har 
lært mig, at jeg maatte sky hende, at det vilde være 
en dødelig Synd af en som mig at — " 
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Han stansede pludselig. Han havde forraadt sig 
uden at ville det. Han blev siddende tavs en Stund. 
Han var imidlertid øjensynlig bleven urolig over, hvad 
jeg havde meddelt, og han begyndte at spørge mig 
nærmere ud om, hvad Fruen havde sagt. Da jeg havde 
endt, sagde han igjen: „Nej, det kan ikke være sandt. 
Han maatte have betroet mig det, ifald det var saa. 
Og alligevel — ." 

Jeg saa, at han havde Lyst til at meddele sig. 
Hans Forhold til Julie interesserede mig imidlertid nu 
ikke blot paa hans Vegne, og jeg turde ikke opmuntre 
ham til at gaa videre. Endelig brød han dog overtvert. 
Han begyndte at fortælle mig om sine Forældre og sin 
Barndom. 

Der havde i Sandhed været et smukt Familieliv i 
hans Hjem. Faderen boede paa Loftet, Moderen i 
Stuen. De kivedes om alt, saaledes ogsaa om Sønnen. 
Faderen gav ham Slikkerier, for at han skulde holde 
sig til Loftet, Moderen forsøgte ved de samme Midler 
at erobre ham for Stuen. Han voxede til og trængte 
til Tugt. Forældrene følte maask^ en spæd Røst i sit 
Indre, der mindede dem om deres Pligt. Men da 
gjorde man paa Loftet og i Stuen samtidig en herlig 
Opdagelse. Sønnen var altfor blød til at taale Rev- 
selser. I ham var det gode Hjerte „født til Verden". 
Man behøvede jo blot at opelske hans naturlige Føl- 
somhed. Og saa begyndte Opelskelsen. Det gode 
Hjerte var for dem begge det svage Hjerte. Den 
Kjærlighed, de opelskede, var den, der ds^ger for ens 
egne og andres Svagheder og som fraaser i følsomme 
Ord, men svigter koldt og grumt, naar der kræves 
Daad. Gutten maatte altid være rørt, altid klynke og 
græde. Al barnlig sund og frisk Følelse, al Selvstæn- 
dighedsdrift og Sandhedstrang udblødedes af ham i 
disse den falske Følsomheds lunkne Bade. Den barn- 
lige Ærlighed og Aabenhjertighed faldt dem ubelejlig. 
Den naturlige Sandhedsdrift maatte derfor forfuskes. 
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„Hold dig til Sandheden, mit Barn/ sagde de begge, 
naar der var nogen tilstede; men til dagligdags lærte 
de Sønnen at lyve. De løj selv paa hinanden og 
taalte heller ikke, at Sønnen talte Sandhed. De lærte 
ham altid at gaa Omveje, at fordølge og fordreje. At 
sige Sandheden var ukjærligt. Holdt han fast ved den 
ubehagelige Sandhed, blev de syge. Tilsidst kunde han 
ikke fortælle den simpleste Ting uden at omdigte. Han 
løj af Vane, eller fordi han havde en Følelse af, at 
der var noget risikabelt ved at sige Sandheden — man 
havde blot Ulejlighed deraf og burde helst ikke befatte 
sig dermed. 

„Naar jeg nu tænker tilbage paa alle de Skuffelser 
og de Kampe, denne grusomme Kjærlighedens Opdra- 
gelse har forvoldt mig,'' udbrød han, „og naar der 
endnu i dette Øjeblik stiger en Forbandelse op i mig 
til Tak — da føler jeg tilfulde Tragedien i „det gode 
Hjertes Historie". 

Denne Tragedie udviklede sig herligt. Det viste 
sig snart, at hvad de havde opelsket i Sønnen ikke 
var Kjærlighed hverken til den ene eller den anden af 
dem, men derimod en fin Sans for Handel. Han 
gjennemskuede snart sine Forældre. Baade det Had, 
de nærede til hinanden, og den egoistiske Følsomhed, 
de kaldte Kjærlighed, satte ham i høj Pris. Og han 
benyttede sig deraf. Han kjøbslog med dem om sine 
Kjærtegn, om søde Ord og Miner. Faderen betalte 
ham, for at han skulde anse Loftet, Moderen for at 
han skulde anse Stuen for sit rette Hjem. Han lod 
sig betale baade i første og anden Etage og snød begge. 

Han var halwoxen Gut, da en ny Familie flyttede 
til Stedet. Det var en Slægtning af Faderen, Fyrvogter 
Holm. Han kom sammen med Fyrvogterens Døtre og 
sluttede sig især til den ældste, Julie. Ligeoverfor den 
sanddru Pige grebes han for første Gang af Skamfølelse. 
Hans Lærelyst vaagnede ogsaa, og han længtes efter at 
komme ud. Hans Forældre forfærdedes, da de opda- 
gede denne hans Lyst, og saa gjorde de atter en stor 
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Opdagelse. Deres Søn var saa herlig udrustet af Na- 
turen, at han ikke behøvede at gaa de sædvanlige 
Arbejdsveje til Udkomme og Mre, Det blev Vende- 
punktet i hans Liv. Han rømte fra sit Hjem og tyede 
til en nærboende Onkel. Denne hjalp ham frem. Først 
efter mange Aars Forløb kom han tilbage til sit Hjem- 
sted. Moderen var død, Faderen boede hos Fyrvogteren 
og var uforandret. 

„Jeg troede dengang, at jeg var bleven et nyt 
Menneske," endte Landmaaleren sin Fortælling; „jeg 
havde ikke lært at gaa mig selv ind paa Livet. Da 
mødte jeg Præsten Holk. Han aabnede mine Øjne. 
Jeg følte, at dybt i mit Indre lurede endnu alle disse 
onde Drifter, som jeg havde faaet i Arv og som min 
Opdragelse havde udviklet. Jeg opdagede dette samme 
uudryddelige Hang til Løgn, som baade Far og Mor 
havde. Jeg greb mig idelig i, at jeg gik og løj noget 
sammen for mig selv for at undgaa noget ubehageligt, 
som jeg burde gjøre. Jeg løj ogsaa for andre, skjulte 
mig for dem og fandt mig i, at de tog fejl af mig. 
Det nyttede ikke, hvor nøje jeg passede paa mig selv 
— pludselig gjorde jeg et Fif for at dække mig. 
Jeg var fuld af Had. Jeg hadede mine Forældre 
istedetfor at hade mig selv. Jeg var hævngjerrig. Naar 
nogen sagde mig Sandheden, bar jeg længe Nag til det 
Menneske. 

Der var En, jeg holdt af — ja. De ved jo nu, 
hvem det er. Nu forstod jeg med et, hvor nederdræg- 
tigt det var af mig at forsøge paa at vinde hendes 
Kjærlighed. At ville binde hende til mig, med mine 
Anlæg, mit Tungsind! Jeg betroede mig til Præsten. 
„Ja, det vilde være en stor Synd," sagde han. Saa 
var alt afgjort. Jeg flyttede fra Øen; men holde mig 
rent borte, foretage noget rigtig afgj ørende — nej, det 
kunde jeg ikke, det gjør jeg aldrig." 

„Og hun, ved hun — ?" 

„Nej, nej! Det har jeg dog formaaet. Jeg har 
ikke røbet mig med et Ord. — — Saa blev Præstens 
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Søn syg. Da mærkede jeg, hvor svag jeg var — — 
jeg blev bange for hende, og havde jeg mødt hende 
da — — Men nu har jeg taget en Beslutning. Jeg 
vil afslaa det Tilbud, jeg har, om Arbejde ved et Vej- 
anlæg. Jeg vil blive Missionær og forlade Landet.** 

„Men hun véd De, om ikke hun — — 

har Dem kjær?" — 

„Hvor skulde hun kunne det? Saadan som jeg 
er! — — Havde jeg troet det, da kunde jeg aldrig 

have overvundet mig til at sky hende selv nu 

— — ," han fo'r pludselig op og slog i Bordet: „Jeg 
kan ikke taale, at hun kanske holder af Præsten, 

jeg !" 

Han gik voldsomt op og ned. Jeg saa, hvorledes 

Mistanken mod Præsten fik mere og mere Magt; hans 

gode Forsætter om at opgive hende for altid vaklede 

aabenbart paa det betænkeligste. 

Jeg befandt mig nederdrægtigt ilde. For det første 
havde jeg en Fornemmelse af, at jeg begik en Brøde 
ved at sidde der og høre paa hans Bekjendelser, jeg, 
som selv — — men ikke det alene. Jeg havde faaet 
en ny Angst. J^ begyndte at samle en Mængde 
Smaatræk, som var bleven mig fortalt om Landmaale- 
rens og hendes Samliv i tidligere Dage. Jeg huskede 
et eget Udtryk i hendes Ansigt, naar jeg havde fortalt 
om min Jagtfælle, og enkelte Ord, der havde undsluppet 
hende. Selv hendes Interesse for tekniske Spørgsmaal 
blev mig mistænkelig. End om det var et Ord fra 
ham, hun gik og ventede paa? Var det kanske med 
ham og deres fælles Minder, hun tog Afsked hin Aften, 
da Fyrvogteren blev syg? — — 

Jeg følte Trang til at komme bort. Jeg vilde ikke 
længer være denne Mands Fortrolige. 

Han havde sat sig og saa grublende hen for sig. 
Han kjæmper for at komme til en Beslutning, tænkte 
jeg. Pludselig løftede han Hovedet. 

„Vil De gjøre mig en Tjeneste? Vil De bringe 
hende et Bud — ?" 
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Jeg afbrød ham. „Nej, jeg vil ikke. Jeg er ikke 
den Mand, De skal vælge til Deres Fortrolige i denne 
Sag. Jeg skulde slet ikke have hørt paa Dem." 

Han saa paa mig med et mistroisk Blik. Jeg 
betænkte mig. Hvorfor vilde jeg egentlig ikke være 
hans Budbringer? Hvad kunde jeg ønske hellere end 
en Afgjørelse, et Snit, der gjorde Ende paa den utaale- 
lige Uro, jeg led under? — „Hvad er det?** spurgte jeg. 

„Et Brev — .« 

„Godt. Jeg skal bringe hende det.** — 

Jeg bestilte Skyds og sejlede tilbage til Øen. I 
Fyrvogterhuset var alt stille som før. Jeg hørte dog 
nu, at Fyrvogteren var bedre. 

Jeg afleverede Brevet til en af Smaapigeme og 
optog igjen mit omstrejfende Levnet og mine moralske 
Taleøvelser. Hvad var dog dette for et haabløst Virvar. 
Hvad ønskede jeg? Vilde jeg for ramme Alvor bryde 
med min Fortid og blive bosiddende? Jeg kunde ikke 
komme paa det rene med mig selv. Jeg begyndte at 
fable for mig selv om Nybyggerliv i Amerikas Skove, 
kort sagt, jeg var saa afsindig som en fordums Redak- 
tør og vordende Diplomat kan blive. 

Der gik nogle Dage. Saa var det en Morgen, jeg 
havde været tidlig ude og som sædvanlig flakket om 
over de brune, ensomme Lyngheder. Jeg fulgte paa 
Tilbagevejen en Sti, der førte langs Søen. Idet jeg 
drejede om en fremspringende Ryg, der hidtil havde 
skjult Fyrvogterhuset for mig, fik jeg Øje paa en 
kvindelig Skikkelse, der kom mig imøde. Det var den 
missionerende Frue. Allerede hendes Dragt fortalte 
mig, at der var noget særdeles i Vejen med hende. 
Hun saa ud som et Menneske, der har maatte flygte 
ud af et brændende Hus midt om Natten. Hun var i 
sin Paaklædning ikke kommet til Kjolen, men havde 
kastet et Sjal over sig. Haaret var uredt og stak hist 
og her frem af det lille Tørklæde, hun bar over Hove- 
det. Hendes Ansigt var feberglødende, hendes Blik 
vildt. Fruen var aabenbart i et frygteligt Sindsoprør. 
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Af og til stansede hun, plukkede Blomster og stirrede 
ud over Søen. 

„Ude paa Morgentur?" spurgte jeg høfligt. 

Hun saa paa mig, som om hun ikke kjendte 
mig, smilte afsindigt, viste mig sine Blomster og be- 
gyndte at tale noget usammenhængende og med pastoral 
Pathos om sin Ungdom. Da havde hun ogsaa plukket 
Blomster under meget triste Omstændigheder. Imellem 
lo hun krampagtigt. 

„Det er grusomt, grusomt!" udbrød hun pludselig, 
og jeg forstod, at nu kom vi til Sagen. „Jeg har op- 
draget hende i Herrens Tugt og Formaning. Det er 
grusomt, det er utaknemmeligt!" 

Jeg forsøgte at se overordentlig deltagende ud. 

Med en brat Overgang til dyb Rædsel i Stemme 
og Miner blev hun ved: „Jeg er saa bange, jeg er saa 
bange, at hun skal miste sin Forstand." 

Jeg udbad mig en Forklaring, men fremkaldte blot 
Krampegraad, Blomsterplukning, Selvmordsblikke mod 
Søen og et vildt Udraab: „O derude, derude!" 

Vi gik hjemover. Hun blev lidt efter lidt natur- 
ligere, og i et selvforglemmende Øjeblik undslap der 
hende : 

„Og saadant et udmærket Parti baade i gejstlig 
og verdslig Henseende!" 

Jeg fik et elektrisk Stød! Jeg havde hidtil sandt 
at sige ikke været særdeles medfølende. Men denne 
Yttring fik mit Blod i Jag. Jeg trængte ind paa hende 
for at faa en Forklaring; men forgjæves. Krampegraa- 
den. Ungdomsminderne og Selvmordsblikkene kom øje- 
blikkelig tilbage. Jeg hørte hende atter mumle: „Der- 
ude, derude, derude!" 

Da vi kom Fyrvogterhuset nærmere, blev hendes 
Optræden vildere. Snart gjorde hun som dreven af 
afsindige Indskydelser pludselige Afstikkere ud paa 
Vejen, snart satte hun sig ned i Lyngen, og bedækkede 
Ansigtet med Hænderne, hvorved hun fik Anledning til 
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ganske at løse sit Haar. Med passende Mellemrum 
gjentog hun: „Forlad mig ikke, o forlad mig ikke!** 

Smaapigerne kom os imøde. De vare blevne for- 
skrækkede over ikke at finde Moderen i hendes Sove- 
kammer og havde været ude for at søge efter hende. 
Fruen svarede blot med en krampagtig Lyd paa deres 
Spørgsmaal om, hvor hun havde været; men hendes 
Fagter og Miner fortalte en rædsom Historie om, at 
hun havde været inde i Døden, Fortvivlelsens Død, og 
at hun blot ved min Ankomst og energiske Optræden 
var bleven forhindret i at fuldføre sit grufulde Forsæt. 
Da hun kom ind i Stuen, sank hun øjeblikkelig om og 
fik et Krampeanfald. Det lignede virkelig udmærket. 
Man løb efter Vand og Draaber, og Fruen blev atter 
roligere; hun laa og stirrede med et tomt Afsindsblik 
ud i Luften. 

Jeg trak mig tilbage. Ude i Gaarden mødte jeg 
Kaptejnen, hvem jeg fortalte om Fruens Tilstand. 

„Saadanne Anfald har hun altid, naar noget gaar 
hende imod,** sagde han. 

„Men hvad er der da hændt?" spurgte jeg. 

„Hændt? Hø-hø! Ved De ikke det? Julie har 
modsat sig „Guds Vilje**.** 

„Julie? Hun har — ?** 

„Givet Pastoren Kurven — hø, hø!** 

Jeg skal ikke nøjagtig kunne sige, hvad der fore- 
gik i mig i dette Øjeblik. Men vist er det, at jeg 
havde nogle ganske mærkelige Fornemmelser. Først 
en hed, opadgaaende Blodstrøm — saa en Følelse, 
som om jeg havde modtaget Underretning om, at jeg 
var bleven udnævnt til verdenshistorisk Berømthed, og 
endelig en stille Taknemlighedsfølelse mod nogen for 
noget. 

Jeg forlod Kaptejnen og drev af udover Øen. Jeg 
ørskede om mellem Torvgruberne uden Maal og Med 
og uden en fornuftig Tanke i mit Hoved. Af og til 
— altid ganske pludselig — syntes jeg, der gik nogen 
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tæt ved Siden af mig, jeg følte Varmen deraf, og jeg 
hørte en øm Latter, og hvergang det hændte, kom den 
hede, opadgaaende Blodstrøm igjen. 

Omsider begyndte jeg at tale forstaaeligt med mig 
selv. Hun havde altsaa modstaaet Fristelsen. Havde 
mine Ord hin Aften, da Fyrvogteren blev syg, nogen 
Del deri? Betød det, at hun virkelig — at jeg turde 

haabe ? Ved denne Tanke følte jeg mig ganske 

overvældet. Jeg var rede til alt; jeg gav mine Vaner, 
mine Venner og mine Udsigter en god Dag — Diplo- 
maten var i den yderste Fare. 

Ved Middagstid gik jeg hjem. Der lugtede endnu 
Krampedraaber i Stuen. Som sædvanlig i den sidste 
Tid viste blot en af Smaapigerne sig ved Middagsbordet. 
Da jeg havde spist, gik jeg op paa mit Værelse, tændte 
en Cigar og lagde mig paa Sofaen. Jeg tog en Bog, 
men det gik ikke. Jeg forsøgte at sove, men den 
behagelige Middagsdøs vilde ikke indfinde sig. Min 
Uro voxede. Jeg maatte ud, maatte træffe Mennesker, 
faa høre noget nærmere om, hvad der var hændt. 

Jeg gik ned i Stuen, der endnu ikke var udluftet 
efter Middagen. Der var ikke et Menneske at se, 
hverken ude eller inde, og ganske stille overalt. Blot 
nu og da hørtes sagte Fodtrin et eller andet Sted 
ovenpaa. Jeg ventede en Stund derinde, fløjtede til 
Kanariefuglen og legte med Katten. Men da ingen 
kom, vendte jeg tilbage til mit Værelse og satte mig 
ved Vinduet. 

Jeg havde ikke siddet længe, da jeg saa Julie 
komme ud af Gangdøren og begive sig ned til Nøstet. 
Hun var iført Hat og Jakke. 

Endnu før hun havde naaet Bryggen, var jeg ved 
Siden af hende. 

„Viser De Dem da endelig. Frøken Julie. Jeg 
begyndte virkelig at tvivle paa, at jeg vilde faa Dem 
at se mere.** 

Hun smilte og fik Farve i Kinderne. 
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„Jeg synes ogsaa, det er saa længe siden, vi 



saas.** 



„Det glæder mig — saa har De dog ikke rent 
glemt mig." 

»Nej jeg har ofte tænkt paa Dem." 

„Virkelig?« 

Hun begyndte at løse en Baad. Jeg hjalp hende 
og spurgte: „Hvor skal De hen?" 

„Til Handlersken." 

Jeg bad om at faa ro hende. Hun syntes at be- 
tænke sig lidt, men nikkede derpaa, og vi satte af. 

Medens vi roede udover, sad hun og saa sig for- 
nøjet om. Hun var bleven bleg, men saa tilfreds 
ud. Da vi var kommen midt ud paa Bugten, der gik 
ind mellem Handlerskens Hus og Fyret, aandede hun 
dybt ud og sagde: „Hvor her er vakkert og hvor frisk 
Luften er." 

Jeg hvilede paa Aarerne. Havet var blankt, med 
lange, næsten usynlige Dønninger. Det var en farlig 
Situation: Vi to alene i Baaden, et mikroskopisk lidet, 
varmt, levende, tænkende og følende Punkt midt ude 
paa det kolde, tunge noget, som hedder Havet, og som 
staar over dybe Dale og opad høje Fjelde og huser 
slimede Planter og glimtende Fiske — en hel kold Ver- 
den under os. 

Jeg følte, at den farlige Stund var kommen, da 
man ikke kan se hinanden i Øjnene uden at der 
hænder noget. Jeg bekjender, at jeg bævede lige 
ind i Hjertet, og at jeg aldrig har følt mig saa bitte, 
bitte liden. 

Jeg dyppede Aarerne i Vandet, som om jeg roede, 
men vi kom ikke af Stedet. 

Jeg begyndte at tale, men uden at se op. Jeg 
fortalte hende, i hvilken Angst jeg havde levet, medens 
hun var indelukket i Sygeværelset, og hvorledes jeg for 
første Gang havde faaet Følelsen af, at noget i Verden 
vedkom mig, vedkom mig, saaledes, at jeg ikke længer 
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kunde forstaa den Turistlykke, der hidtil for mig havde 
været den højeste; at jeg følte mig oplagt til at blive 
hvadsomhelst: Handler, Nybygger og ovenikjøbet fast 
Redningsmand ved allehaande Samfundsulykker. Og. 
alt dette var hun selv Skyld i. 

Jeg havde, mens jeg talte, uvilkaarlig begyndt at 
ro; min Uro gik over i mine Hænder, Baaden skjød 
frem som en Pil: vi nærmede os Land. 

Jeg havde endnu ikke set paa hende. Men da 
jeg ikke havde mere at sige, maatte det ske. 

Hun sad med bøjet Hoved og saa ned i Bunden 
af Baaden. Jeg kunde ikke se hendes Ansigt, men 
det forekom mig, at der strømmede en kold Luftning 
mod mig fra denne stumme, foroverbøjede Skikkelse. 
Jeg afkjøledes pludselig fra Fod til Isse, jeg forekom 
mig selv dum, dum lige ud i Fingerspidserne. 

Hun forandrede ikke Stilling og sagde ikke et 
Ord, før Baaden skurede mod Stranden. Da saa hun 
op, smilte som den Aften, hun havde overrasket mig i 
Betragtningen af hendes Jakke, rystede paa Hovedet 
og sagde: 

„Og alt dette siger De til En — der har saadanne 
Hænder? Kan De huske den første Gang jeg viste 
Dem, at jeg endnu bar Spor af Handlersken? De blev 
lidt bange for mig i det samme — jeg saa det. De 
syntes, der var noget ubehageligt grovt derved. Og en 
Dag vilde De finde mere ved mig, som vilde synes 
Dem grovt, end mine Hænder. De kjender mig ikke, 
og De tager ogsaa fejl af Dem selv, naar De tror, at 
De kunde holde det ud med mig." 

Hun hoppede ud af Baaden og tilføjede, idet hun 
rødmede svagt: 

„Og selv om jeg ikke havde haft disse brune 
Hænder, kunde jeg alligevel ikke ." 

Jeg kom i dette Øjeblik til at se op mod Hand- 
lerskens Hus. Der stod en høj Mand oppe paa Bakken 
og saa ned paa os. Det var Landmaaleren. Gaaden 
var løst. Det var altsaa dog ham! Det var ikke 
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mine Ord, men hvad han havde betroet hende i det 
Brev, jeg selv havde bragt hende, som havde gjort 
Udslaget. 

„Jeg forstaar," hviskede jeg: „der er En deroppe, 
som venter Dem. Farvel." 

Jeg Skjød Baaden fra. Hun saa en Stund efter 
mig. Derpaa gik hun sagte opover mod Huset. 

Jeg roede langsomt tilbage. Jeg havde altsaa som 
tusinde andre Drømmere sejlet mod Eldorado-Landet og 
som alle mine Ulykkesfæller oplevet, at Skibet en vakker 
Dag skurede mod en ganske ordinær, hverdagslig Strand 
med ganske ordinære Stene. Jeg følte mig forfærdelig 
tom derved, og Livet syntes mig pludselig saa fattig og 
saa frostigt. Og dog — — inderst inde i mig rørte 
der sig noget af mit gamle Menneske, Turisten som 
blot er lykkelig, naar han er uden Baand, Taternaturen, 
som den bofaste Tilværelse med alle dens Skranker er 
en Vederstyggelighed, og det hviskede derinde : Du er fri ! 
Diplomaten er reddet! Og Lykken? 



EPILOG. 

Det var i Oktober, omtrent ti Aar efter at den 
fremmede Fugl havde gjæstet den lyngbrune 0. Aftenen 
var mørk. Skyerne laa lavt. Regnen silede ned. En 
Skydsbaad landede ved Enden af et langt, smalt Fjeld- 
vand, hvor Skydsskiftet laa midt i Dalgabet og Vind- 
strøget. En rejsende Mand steg ud og gik hurtigt ind 
i Stuen. Han spurgte først, om der var Skyds at faa; 
men da han hørte, at det vilde vare mindst tre Timer, 
før Hest kunde erholdes, bad han Konen i Huset om 
at vise sig til Gjæstestuen. Hun tændte en smal Praas, 
som hun stak i en irret Messingstage, og gik foran ind 
i det Rum, der var bestemt for Rejsende. Det var et 
ovnløst Værelse, der benyttedes til Klædebod og Melke- 

Kr. Eister: Samlede Skrifter. H. 17 
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stue og forøvrigt til Opbevaringsrum for alt, hvad man 
savnede Plads til andetsteds. I en Krog stod en Halv- 
tønde med Saltfisk, der var sur. Midt paa Gulvet laa 
halvfærdige Trækopper, en Oxehud, nogle Bukkehom 
og Hasselstænger. Paa Væggen hang Beboernes Stads- 
klæder, Bordet var optaget af Melkeringe, Smørstabler 
og andre Madvarer. Den fremherskende Lugt i Stuen 
hidrørte fra disse — de andre Gjenstande mindede blot 
ved en beskeden Bilugt om sin Nærværelse. 

Den Rejsende synes overvældet. Han rynkede 
Næsen, og hans Ansigt, der paa Forhaand havde et 
Udtryk af Træthed, fik en vranten Mine. 

Han undersøgte Sengen, men da ogsaa den viste 
Spor af intim Berørelse med Madvarer og andre uved- 
kommende Sager, vendte han sig til Konen. 

„Er dette det eneste Gjæsterum, I har?" 

Ja, det var det eneste. 

„Lad mig saa faa Skydsen, saasnart den kan 
skaffes, ** udbrød han. 

Konen holdt Raad med sin Mand, der var kommen 
til. Da de havde hvisket sammen en Stund, sagde 
hun: „Han fik nu vist Logis hos Amtsingeniøren, ifald 
han vilde. Rejsende Folk ligge ofte der." 

Den fremmede betænkte sig; men da ogsaa Man- 
den forsikrede, at de hver Sommer havde Rejsende i 
Logis deroppe, og at han kunde være vis paa at blive 
modtaget, bestemte han sig til at forsøge sin Lykke. 

Manden fulgte ham selv for at vise Vej. En halv 
Fjerding Vej fra Skydsskiftet blinkede der Lys ud mod 
dem fra en i Mørket usynlig Gaard. 

Den fremmede blev staaende ude paa Gaards- 
pladsen, medens Skydsskafferen var inde og forhandlede 
med Gaardens Beboere. Efter et Øjebliks Forløb kom 
han igjen ud og sagde: „Jo, der blir Raad." 

Gangdøren blev aabnet, og den fremmede steg ind 
og begyndte at tage Regntøjet af sig. Imidlertid gik 
Døren til Stuen op. En Kvinde, hvis Ansigt han ikke 
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kunde se, da hun vendte Ryggen til Lyset, saa ud og 
sagde: ^Vær saa god.** 

Den fremmede stansede pludselig i sine Bestræbelser 
for at faa Rejseklæderne viklet af sig og blev staaende 
og stirrede ind i den oplyste Stue. Stemmen havde 
forekommet ham saa bekjendt, og hvad han nu saa, 
lod ham ikke i Tvivl om, hvis Gjæst han var. Rundt 
et stort Bord i et Hjørne af Stuen sad fire Smaapiger 
og en Gut i Alderen fra to til otte Aar. Den ældste 
af Pigerne læste, en anden syede, de tre yngste Børn 
legede. Og af alle disse smaa Hoveder luede det or- 
dentlig, og i alle disse Ansigter var der et Træk, som 
med et fik den Rejsende til at se et Billede, som Tiden 
havde taaget en Smule til i hans Erindring: En lyng- 
brun med mosgule Veje og sorte Torvgruber, et 
Fyr, et hvidt Hus, en skjælbestrøet Vej og omkring 
det hele et staalblankt Hav. Han ønskede sig hundrede 
Mil borte. 

Kvinden i Døren begyndte øjensynlig at undre sig 
over, hvad der gik af Manden ude i Gangen og bøjede 
sig fremover, spejdende ud i Mørket. 

Døren til et tilstødende Værelse gik op og en høj 
Mand med mørkt Skjæg traadte ind. Den fremmede 
gjenkjendte Landmaaleren. Han afførte sig nu i en 
Hast Resten af Tøjet og steg ind. 

Kvinden slap Dørvrideren og blev blussende rød. 
Der kom fløfrst et forbauset og lidt forlegent Udtryk i 
hendes Ansigt, men derpaa et muntert, lunefuldt Smil. 

„Men jeg tager ikke fejl; det er jo Hr. Horst," 
raabte Landmaaleren og rakte den rejsende Mand Haan- 
den. Denne bukkede og fremstammede en Undskyldning. 
Det var Skydsskafferen — han havde ingen Anelse 
haft om — — han beklagede den Ulejlighed — — 

Landmaaleren afbrød ham. Han bød Gjæsten 
velkommen paa en lun, ligefrem Maade, og viste en 
saa uhyklet Glæde ved at se ham igjen, at den anden 
lidt efter lidt overvandt sin Forlegenhed. Da ogsaa 

17* 
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Julie var kommen sig af sin Overraskelse og havde 
gjenvundet det aabne, rolige Væsen, som havde bragt 
ham til at føle sig saa hjemlig og tillidsfuld tilmode i 
hendes Nærhed, da han besøgte Øen, tøede han fuld- 
stændig op, og snart sad de tre i en livlig Passiar om 
den for dem alle saa skjæbnesvangre Sommer, der 
havde ført dem sammen ude ved Kysten. 

Da Julie om en Stund gik ud, begyndte Boi:g at 
tale om sin nuværende Stilling og sit Arbejde. Han 
var aabenbart med Liv og Sjæl interesseret deri og han 
saa ud som Lykken og Sundheden selv. 

Ja, tænkte den Rejsende, idet han iagttog sin 
Vært, dette er den rette, den ægte Einar Borg, der 
var skjult under den selvanklagende Sværmer, hvis 
Fortrolige han havde været. — Han var bleven fyldig 
og havde ganske rigtig faaet noget djærvt landmands- 
mæssigt over sig. 

Julie kom igjen ind. Børnene flokkede sig om 
hende. Den fremmede havde før engang set hende 
omsværmet paa denne Maade, og han havde fundet, 
at det var det dejligste Syn, han nogensinde havde 
set. Han tænkte derpaa, og kjæmpede for at faa 
Bugt med en knugende Følelse, der snørede hans Hals 
sammen. 

Hun havde ikke forandret sig meget. De fine 
Rynker, som han havde iagttaget i hendes Ansigt, naar 
hun var i slet Humør, var der nu altid. Men hun 
havde det samme dejlige, rebelske Haar, de samme 
kloge Øjne og de samme friske Læber. Han saa paa 
hendes Hænder — de var endnu mørke paa den ind- 
vendige Side. 

Døren gik op og ind kom en høj, smal Mand med 
hvidt Haar. „Du gode Gud, lever han endnu," tænkte 
den fordums Redaktør. Jo det var ikke til at tage fejl 
af — det var Sønnen af Frihedens store Aarhundrede. 
Han gik endnu besværligere end for ti Aar siden og 
var ikke fuldt saa skarp, ikke fuldt saa meget Eg som 
dengang. 
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Han nærmede sig og stirrede spørgende paa Gjæsten. 

„Du kjender nok ikke Hr. Horst igjen, Far?" 

„Hø — hø! Pardon! Man bliver gammel og sløv. 
Det glæder mig overordentlig — hø — hø! — Meget 
behagelig Overraskelse. " 

Den gamle deltog ikke i Samtalen. Han begav 
sig strax hen til Børnene, med hvem han legte utrætte- 
ligt. Af og til nærmede han sig de andre og meddelte 
en eller anden mærkelig Opdagelse, han havde gjort 
vedkommende den lille Gut, der var hans Yndling. 
„Overordentlig — hø, hø," sagde han, og der kunde 
ingen Tvivl være derom: i dette Tilfælde var hans Be- 
undring oprigtig. 

Einar Borg havde, da han giftede sig, først ikke 
villet have Faderen i sit Hus. Men Julie havde sagt: 
„Jo, vi skal prøve det med den gamle," og saa var 
han da flyttet med. Det gik over Forventning. Kap- 
tejnens overordentlige Respekt for „Øens eneste gode 
Hoved" havde lagt en Dæmper paa hans Ondskabs- 
fuldhed, og da der var kommen Børn i Huset, havde 
han omsider fundet noget, der udfyldte hans Tilværelse. 
Han havde virkelig drevet det til at leve tilfreds uden 
at have nogen at ærgre. 

Det var silde, og da man havde spist, blev Gjæ- 
sten vist op paa sit Værelse. Han begyndte at vandre 
op og ned af Gulvet. Han tænkte igjen paa Øen og 
det lille Hus, der nu var i fremmede Hænder — han 
havde i Aftenens Løb erfaret, at Fyrvogteren var død, 
og at en af „Smaapigerne", der var bleven gift med 
Præsten, havde taget /Moderen og Søstrene i Huset. 
Fra Øen og Fyret gik hans Tanker til hans Hjem i 
Byen. Han var nemlig efter nogle Aars ikke meget 
tilfredsstillende diplomatiske Virksomhed atter bosat i 
Hovedstaden. Han saa sine rigt udstyrede Værelser 
med de magelige Lænestole, antikke Borde, bløde Tep- 
per. Malerierne og Busterne. Han huskede, at han 
altid var tilmode derinde som i et Møbelmagazin eller 
en Kunsthandel. Han tænkte videre — paa sin Hustru 
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og paa deres Omgangskreds. Hun var en rig Gros- 
sererdatter, hun var smuk og paa Moden. Hun havde 
det fortroligste Kjendskab til, hvad den store Verden 
ansaa for fint og smukt og godt, og hun havde gjeme 
sat sit Liv i Vove for at være og at have alt saaledes, 
som den store Verden fandt det fint og smukt og godt. 
Hun stod ogsaa Fuldkommenheden nær. Hun havde 
tilegnet sig Selskabets „Tone'' som faa, hun gjettede 
med genial Sikkerhed, hvad der i de herskende Kredse 
vilde vinde Bifald eller vække Mishag. Alt hvad der 
faldt udenfor dette Selskabs Horizont, foragtede hun. 
— Hun havde bragt sin Mand smukke Værelser og 
Møbler, Vogne 6g Heste, fine Vine, fine Cigarer og 
fint Selskab, i hvilket han kjedede sig tildøde. Til 
Gjengjæld forlangte hun blot en eneste Ting af ham, 
nemlig at han udadtil altid skulde være „korrekt'^. 
Det var han da ogsaa. Naar han holdt sine store 
Middage, ved hvilke han var, hvad han for en intimere 
Kreds kaldte „officielt tiltaklet«, hyldede han aldrig 
nogen Mening, som ikke var Selskabets, og derfor 
elskede hans Kone ham ogsaa. Dette Skueliv trættede 
ham vistnok; men noget maatte han jo finde sig i at 
betale, for at kunne være saa dejligt fri for Arbejde 
og Næringssorger. Saa ofrede han da disse Middage 
til Selskabets korrekte, men aandløse Gud, og kunde 
forøvrigt leve, som han lystede, kunde skaffe sig Bøger 
og Kunstværker, gjøre Rejser til Udlandet hvert eneste 
Aar og holde sig alt ubehageligt fra Livet; han havde 
desuden sin særskilte Omgang. Det var Literater og 
Kunstnere, Venner og Kammerater fra hans Journalist- 
tid. Af disse Folk vilde hans Kone ikke se andre ved 
deres Middage end dem, der havde gjort Karriere — 
hun holdt ikke af, hvad der ikke var anerkjendt. De 
samledes imidlertid alle til mindre Lag, ved hvilke hun 
ikke var tilstede, og ved disse var Tonen en ganske 
anden end den, der herskede, naar de forgyldte Fest- 
sale toges i Brug. „Det gode Selskab* led ilde Med- 
fart ved disse smaa Sammenkomster. Det lynede ned 
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over det af Vittigheder, og der var i det hele en Fri- 
hed, en Flugt i Samtalen, som et Øjeblik forjog den 
lumre Luft, som ellers rugede over Husets Rum. 

Disse faa intime begyndte imidlertid at spredes. 
Husets Herre blev selv mere tungblodig og fik Anfald 
af slet Humør. Da gjæstedes han af Minder fra sit 
Sommerophold ved Havet, og han grebes stundom af en 
uovervindelig Modbydelighed for Byen, sit Hjem, sin 
Omgang, sin Hustru og sig selv. Han plejede da at 
foretage Udflugter til Landets mest ensomme £gne, og 
saaledes var han nu kommen op i denne noget afsides 
liggende Dal. Efterat han saa uventet havde mødt sine 
bekjendte fra Øen, kom de nagende Tanker igjen med 
dobbelt Styrke. Han begyndte stærkt at tvile paa 
Værdien af den Lyksalighedslære, efter hvilken han 
havde indrettet sit Liv. Hvad havde han ikke oplevet? 
En af de vildeste Eldorado-Fantaster, han nogensinde 
havde mødt, var bleven forvandlet til et sundt, et ar- 
bejdsomt, lykkeligt Menneske, og han selv, der blot en 
eneste Gang havde drømt og sværmet, hvad var der 
blevet af ham? Han ofrede til Guder, han foragtede, 
og gled sagte ned i Tungsindets Nat. Var ikke nær- 
mere beset hans Frihedstrang netop sky for at se og 
tage Livet som det var, Eventymaturens Tro paa skjulte 
Lyksalighedsøer i Tilværelsen? Var ikke hans „Som- 
mernatsdrøm", som han i sit stille Sind kaldte sine 
Oplevelser paa Øen, den mest virkelighedssunde i hele 
hans Liv? Det var jo den eneste Gang, han havde 
følt en stærk Drift til at indlade sig med Tilværelsen, 
som den var, at tage dens Byrde og Ansvar og at søge 
sin Lykke i at blive en Arbejder blandt de andre 
Tusinder istedenfor en omvankende Tilskuer, der trods 
al sin Frivolitet haaber paa Aabenbarelser? 

Det forekom ham, at havde han haft mere Mod, 
havde han virkelig af hele sin Sjæl villet eje den 
Lykke, han nu havde set et Glimt af, det sunde, frej- 
dige Arbejdes, da vilde han ogsaa have vundet den. 
„Vi faar, hvad vi elsker,** mumlede han, og han havde 
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jo elsket det bekymringsløse Tilskuerliv, der havde lagt 
de dunbløde Hynder under ham, paa hvilke han nu 
vansmægtede. 

Da Husets Folk den følgende Morgen stod op, var 
den fremmede Fugl borte. Han kjendte blot en eneste 
Kur, naar Tungsindet kom — han søgte nye Omgivel- 
ser, altid nye. Denne Kur havde blot en eneste Fejl: 
den blev mindre og mindre virksom for hver Gang den 
blev brugt. 



KJELD HORGE 



(1884) 



I. 



F, 



jorden, vi sejler ind i, bugter sig smal og sort 
mellem Fjelde, som render tverbratte ned i Dybet. Der 
er saa lukket om En, og Vandet har saa lidet af Sjøens 
Farve, at En ikke kjender sig i Sambaand med det 
store Hav og den Verden, det skyller om, men tror sig 
paa et ensomt Fjedvand og venter at lande under blaa 
Bræer. Men naar En kommer ind i Fjord-Bunden, 
falder de vældige Stenvagter med et ud til Siderne, og 
midt imod En ligger det, som de staar Vagt om, i et 
lidet, grønt Hæld; midt i Hældet et hvidt Hus, som 
sidløvede, vajende Birke er en mindre Vagt om, og paa 
Hældets højeste en brun Kirke, pegende med et rankt 
Spir op i det blaa. Hele Dalen ligger dyb og tung, 
som en aaben Grav, Fjeldene truer med at fylde; det 
eneste, som drager i Højden, det eneste, som minder 
om længere Udsyn og Liv paa videre Vidder, er dette 
Kors, som holdes op mod Himlen fra Gravens Bund. 
Naar En kommer ind der i Dalen og taler med 
Folk, vil Navnet Horge snart blive nævnt. Op under 
Grænsefjeldet ligger en Gaard, som hedder saa; men 
den Æt, som har gjort Horge-Navnet stort og kjært i 
Bygden, findes ikke længer paa Gaarden. Den er for 
mange Vintre siden flyttet ind i det lille Hus, som 
blinkede ud til os fra Hældet nede ved Søen. Thi en 
Dag gik en af Ætten over Fjeldet, og kom mange Aar 
efter tilbage som Bygdens Præst. Siden var i lange 
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Tider Søn efter Fader af Horge-Ætten Præster der; og 
Slægten var derfor bleven en Storslægt, som alle trode 
paa som paa det Ord, den forkyndte. Det var en længe 
bunden Ætte-Kraft, som var brudt frem, da hin første 
Mand gik over Fjeldet, og det var et Guds Kald, som 
førte ham tilbage som Bygdens Præst. Over det grønne 
Hæld laa derfor en højere Glans. Det var ikke blot 
det, at der havde de tyngste som de gladeste Stunder 
i Bygdefolkets Liv faaet sin Indvielse; der straalede 
ogsaa noget ud derfra, som mindede om, at uden hin 
Gang over Fjeldet gror baade Gudtrangen og Folke- 
kraften til i disse Dale. Engang imellem maa en Æt 
derinde vaagne til denne Færd, og Horge-Ætten havde 
været en saadan gild Slægt, Søn efter Fader stærke, 
trauste Mænd, der stod lige saa trofast paa Vagt om 
Guds Ord og Bondens Gavn, som Fjeldene om selve 
Dalen. 

Men paa den Tid, vor Fortælling begynder, sad 
en Præst med et andet Navn i det hvide Hus i Hældet. 
Der fandtes nu ikke andet i Præstegaarden, som havde 
hørt Horge-Ætten til, end de gamle Bøger i stivt Skind- 
bind og med barsk Tryk, som var bleven staaende 
igjen — en Magt af sterkbindet Lærdom, som havde 
gjort mere end én selvraadig Mand sagtmodig, naar 
han om Vinter-Kvelden steg ind i Præstens Studer-Stue 
og fik se de vældige Folianter paa begge Sider af en 
bred Ryg midt imod sig. 

Vi skal nu fortælle, hvordan det gik til, at Bygden 
skiftede Præste-Slægt. 

Den sidste Præst havde en Søn, som hedte Kjeld 
og som naturligvis ogsaa skulde blive Præst. Men 
istedetfor at de andre Sønner af Ætten var blevne 
sendt ind til Byen paa en Jægt, saasnart de var blevne 
saa store, at de skulde ind paa Latin-Skolen, var Kjeld 
bleven gaaende hjemme. Præsten vilde helst have haft 
ham afsted; men hans Hustru kunde ikke taale at 
miste ham. Hun var desuden vis paa, at Kjeld var 
saa særlig benaadet, at han ingen anden Hjælp trængte, 
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end den, Faderen havde Tid og Evne til at give ham. 
Og Kjeld voxte op, blev stor og stærk, slilfærdig og 
sagtmodig, og Moderens Tanker om hans uhyre Evner 
og særlige Kald til at blive et Under voxte ogsaa ; men 
Kjelds Kundskab voxte ikke. Og da det led frem til 
den Tid, at Udfærden ikke kunde opsættes længer, da 
gjorde Moderen den Opdagelse, at Kjeld var for god 
til at blive Præst i en Afdal; han skulde blive stor og 
gjøre Ætten kjendt og æret i videre Strøg end dens 
Hjembygd. Dermed var hin Ætte-Gang over Fjeldet 
for første Gang sluppet. 

Da det kom ud i Bygden, at Kjeld ikke skulde 
blive Præst, men noget stort, da rystede gamle Mænd 
paa Hovedet og mente, at det varslede ilde. Men det 
skulde ikke undre dem, om Horge-Ætten nu gik ud; 
thi den sidste Præst, der ellers i alle Maader var en 
Mand saa ægte og gammeldags som nogen af sine 
Fædre, havde engang gjort en Gjerning, som var uhørt 
i Slægten. Alle de andre Præster af Horge-Ætten 
havde giftet sig med bondefødte Kvinder; men denne 
havde taget sig en Hustru fra Byen. Fra hende var 
det nye med Kjeld kommen. Bygde-Folket kjendte sig 
allerede krænket i sin Ret, fordi hun sad der i Præste- 
gaarden, og fordi hun ikke levte iblandt dem som de 
andre Præste-Koner og hjalp dem med Raad og Daad. 
Men allerdybest krænkede hun deres Ret nu, da hun 
vilde raade for sin Søns Fremtid; thi det var deres 
Ret, at Præsts Søn skulde Præst vorde og tage Kaldet 
efter Faderen. Der var kommen noget nyt ind i det 
gamle Stel, og de vilde ikke have noget nyt, hverken 
Bykvinder i sine Præstegaarde eller Dampskibe i sine 
Fjorde. 

Men ellers tvilte ingen paa, at Kjeld havde Kald 
til alt som stort var, og det værste var, at Kjeld heller 
ikke tvilte selv. Havde Slægts-Skikken faat raade, var 
han kanske bleven en dygtig Præst, og havde han selv 
faaet, var han bleven en god Bonde; thi han var i 
Grunden en sund Natur, som gjerne vilde have dyrket 
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den Jord, som gav ham Føden, havde han bare faat 
Lov. Men der var kommen et fremmed Drag ind i 
hans stærke Hoi^ge-Natur, og dette Drag var bleven 
plejet og fremelsket af Moderen. Hun taalte ikke den 
Tanke, at hendes Søns Saga aldrig skulde komme ud 
over Horge-Fjeldene, og hun havde derfor faat hans 
Syn ivej udefter i det blaa mod noget stort, som ven- 
tede ham, og hun havde faat ham til at skamme sig 
ved enhver Gjeming, som bandt ham og hans Navn 
til Hjembygdens Jord. Hun havde faat den Tro frem 
baade i ham og andre, at han var et Stordaads-Emne, 
der bare gik og ventede paa Lejlighed til at forundre 
hele Verden. Ingen havde set noget mærkeligt af ham, 
men han var lidt efter hvert blevet et Sagn, som alle 
trode paa, et Sagn om en Storhed, som savnede Lej- 
lighed til at blive stor. 

Men omsider var Sagnet blevet tretti Aar gammelt 
og var endnu bare et Sagn; Kjeld sad endnu og saa 
ud over Fjeldene, ud i den vide Verden, hvor Lejlig- 
heden svømmede om og bød sig frem til alle andre, 
men ikke til ham. Og imidlertid var Præstens Haar 
graanet og hans Hoved ludede, og en Dag lukkede han 
uden Varsel sine Øjne, stille og taust som han havde 
røgtet al sin Gjerning i Livet, og det varede ikke længe 
før Tomheden i Præstegaarden ogsaa blev for tung for 
hans Hustru, saa hun ikke vidste bedre Raad end at 
gjøre ham Følge. 

Der sad nu Kjeld efter, og foruden ham endnu 
en anden. Det var en Bondepige, som var af Ætten 
langt, langt ude, og som Præsten havde taget til sig i 
Barns Sted. Hun hedte Aasa og havde været Prae- 
stens Øjesten. Hun var ogsaa en ferm Kvinde, trofast 
til Bunden af sin Sjæl, en uforfærdet Kvinde baade i 
Ord og Gjerning; men hun havde et varmt og hastigt 
Sind og omgikkes ikke varsomt hverken med Folk eller 
Ting. Hun var en Natur, som ikke kunde leve et 
Dødvands-Liv eller trives i uklare Forhold, og hun kom 
derfor ikke godt ud af det med Præste-Fruen, som var 
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en saar Stue-Sjæl, nedsunken i Puder af Hensyn og 
Vaner til langt op over Ørerne, og som derfor levte et 
Liv i bare Krænkelser. Hun syntes aldrig kunne faa 
Skik paa Aasa. Altid sad der for meget af Bonde- 
Naturen igjen i hende, og aldrig kunde hun lære at 
fare hensynsfuldt nok. Hun virkede paa Fruen, som 
kold Vinterluft, der stryger ind i en varm Stue, og i 
Fruens Stue havde Døre og Vinduer været stængt saa- 
længe, at der omsider var bleven en særegen Luft, som 
krævede særegne Lunger. Fruen lod alt ubehageligt 
ligge Aar ud og Aar ind, til alle hendes Forhold 
groede til af forliggede Sager og uopgjorte Regninger; 
men Aasa vilde lufte og rydde, hvor hun kom, og 
begyndte og endte hver Dag med at holde Opgjør. 
Hver Kveld havde Præste-Fruen en enslig Stund med 
sin Mand, og hun var da en eneste, lang, nervøs Klage 
over Aasa; Præsten hørte paa uden at gjøre en eneste 
Indvending; men han lod Aasa styre, som hun havde 
gjort før; thi han vidste, hun styrede godt. 

En var der, som Aasa bøjede sig for som for 
noget, der var større end at hun tilfulde kunde forstaa 
det; En var der, hun var skaansom mod, som man er 
skaansom mod den, der har fristet en stor Sorg i Livet, 
og det var Kjeld. Om ham taalte hun ikke nogen 
Tvil; hvor han var, skulde alle gaa stille og tale lavt. 
Og dog var Kjeld, som han nu var, ikke mere lig 
hende end Fjeldvandet, som ligger vindfrit under sorte 
Fjelde og hvor Bølgerne falder matte og slunkne ind i 
lange Vige, fulde af slimet Grønske, er lig den blaa, 
den høstfriske Sjø i skarpe Krusninger under en frisk 
Bris. Men Kjeld længtes efter hende, som han i Grun- 
den længtes efter Arbejde, rigtigt skarpt Arbejde, han 
kunde prøve sine sovende Kræfter paa, og som han 
længtes efter den sunde Luft, som bare Arbejdet kan 
skabe. Han holdt af hende mere end af noget andet 
Menneske; men han turde ikke vedstaa det ret, hverken 
for sig selv eller andre. Thi det var det første. Moderen 
havde lært ham, at det var Bondegiftermaalene, som 
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drog Storslægteme ned fra sin Højde, og det var den 
næste Lære, han havde faat, og det var den Tro, han 
var voxen op i, at hans særlige Kald i Livet var at 
løfte sin Slasgt ud af alle de Baand, som bandt den 
til de trange Forhold, den nu levede og virkede i. Han 
saa derfor paa Aasa, som om der var en uhyre Af- 
stand mellem ham og hende, og han blygdes for sin 
Kjærlighed til hende. 

Men da Forældrene døde, begyndte der at gro 
Tanker op i Kjeld, som han halvvejs var bange for. 
Det var, som om han maatte se efter, om ikke Mode- 
ren var i Nærheden. Der laa usynlige Baand over 
hans Vilje fra Graven derborte paa Kirkegaarden ; det 
var, som om han havde krænket Moderens Minde ved 
de Tanker, han nu bar paa. 

Men den nye Præst kom, Flyttetiden kom, og 
Kjeld maatte tænke paa at bygge sit eget Hjem. En 
Dag rode han i al Stilhed til Nabobygden, og da han 
kom tilbage, havde han for sin Fædrearv kjøbt sig en 
Gaard derinde, som ogsaa hedte Horge, og som engang 
havde været i Ættens Eje. Han havde nu tænkt at 
Aasa kunde blive hos ham, som hun havde været hos 
hans Forældre; men da han kom hjem, havde hun 
pakket sit sammen og stod rejsefærdig; hun vilde hjem 
til sit Folk igjen og ventede bare paa Kjeld, forat sige 
ham farvel. Kjeld lod hende rejse; men om nogle Dage 
drog han selv efter, og det næste. Folk fik høre om 
Aasa og Kjeld var, at de skulde giftes. 

Nogle Uger efter holdt de Indtog i sit nye Hjem. 
Nu var Kjeld bleven sin egen Mand, han sad i nye 
Forhold og havde en enkelt Gjeming for sig. Men der 
var sunget Sange over hans Vugge; der var vævet 
Eventyr ind i hans Barndom, som havde lagt ham 
under en Troldom, et Bopæls-Skifte ikke kunde løse. 
Der var ingen enkelt Storheds-Tanke, som fristede ham 
— det havde der i Grunden aldrig været, — han gik 
heller ikke længer og tænkte paa sit Ungdoms Kald til 
at blive stor: Men hans Natur havde suget i sig et 
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lønligt Drømme-Stof, som let kunde vækkes til Virk- 
somhed, og hans Liv var bundet af hans fejge Forhold 
til andre Mennesker. Forbandelsen fra hans Opvæxt 
var, at han altid saa Folk staa og stirre op paa ham 
og vente dig noget stort af ham. Sangen om, at han 
spildte sine Kræfter og gjorde Skam paa sit Navn ved 
at røgte en liden Gjerning, havde nu faldt saa længe 
i hans Øre, at han aldrig kunde komme sig til at leve 
efter sine Kaar. Han tænkte ikke paa det, men allige- 
vel troldbandt denne Sang hans Mod og lamslog hans 
Haand og Fod, hvergang han vilde røgte sit Virke med 
Fynd. Han kunde ikke slippe sin Sagn-Ære og tjene 
sig op en anden i sit eget Arbejde. Mindet om Mode- 
ren bandt ham. Folks Omtale bandt ham, og hans 
Hustrus Tro bandt ham. Han sad paa Bænken udenfor 
sit Hus og saa udover Bygden som før, om han end 
ikke som før ventede paa, at et Eventyr skulde komme 
sejlende og spørge ham, om han vilde være Prinsen. 

Men Tyngden af det hele Styre faldt saaledes paå 
Aasa. Hun var Morgenfuglen i Huset, som skulde 
vække alle til Arbejde; hun var Tanken og Haanden, 
som skulde styre Dagens Virke, og alligevel skulde hun 
være den stille Sang, som indviede Aftenhvilen, og den 
trofaste Vagt, som værnede Hyggen inden Huse. Det 
var en tung Kvindegjerning; men Kjeld tænkte ikke 
paa, at det kunde være anderledes. 

Af sit Forhold høstede han hverken Hæder eller 
Kjærlighed i Bygden. Folk fornærmes, naar en Mand 
i samme Kaar som de, lever, som om han sad i bedre, 
og her stod ikke hans Slægts-Ære og værgede ham. 
Folk forargede sig over hans Stormands-Færd, og han 
samlede sig snart en tung Sum af Uvilje. Det ram- 
mede dog mindre ham selv end Aasa; hende gav det 
en dagligdags bitter Strid; men Kjeld havde sit Blik 
for langt borte til at se det. 

I nogle Aar gik det saaledes, og der hændte ikke 
noget, som bragte Skifte i disse Forhold. Men saa 
kom der en Tid med en ny politisk Bevægelse over 

Kr. Eister: Samlede Skrifter, n. 18 
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Folket, og der rejste sig et Røre, som skyllede op al- 
skens nye Krav, vragede de Mænd, som før havde 
styret, og kaldte andre til Roret. Især blev Spændingen 
stærk, da Stortingsvalget nærmede sig; thi nu skulde 
det gamles Fald og det nyes Fremgang ringes ind. 

Der var en Mand, som hedte Hall Huk, som 
havde været Stortingsmand fra Amtet i mange Aar. 
Denne Mand var den eneste af de gamle, som var vis 
paa aX blive valgt. Han havde aldrig talt nogen Sag 
frem selv. Han havde ikke læst og lært stort, men 
han havde tænkt over meget og mangt, han havde 
prøvt meget i sine Dage. Hans Magt var, at han 
havde en uryggelig Tro paa sin egen Visdom og en 
uslidelig Vilje til at fremme sin Sag. Han havde Tan- 
ker, og han kunde i underhaands Samtale utrætteligt 
liste dem ind i andre; men han kunde ikke binde dem 
sammen, saa de i tvingende Slutninger førte andre til 
hans egen Mening. Naar en Sag stod til Fald eller 
Sejr, kunde han komme med et Ordslag, der lynslog 
hans Modstandere, men han kunde ikke klare et Æmne 
ud i en sammenhængende Tale og kjøre Grunde op i 
saa traust Samhold, at de sagte, men sikkert brød 
Modstandernes Skanser og banede ham selv Vej. Han 
havde derfor altid sørget for, at han havde en tale- og 
skrivekyndig Mand ved sin Side, en Mand, som ikke 
havde et alt for selvstændigt Syn og ikke nogen strid 
Vilje; men en Mand, som andres Udsæd kunde spire 
i, som der kunde tales for, til de Meninger, han fik 
til Gave af andre, blev hans egne. Og Hall havde let 
for at vinde slige Mænd ; thi han gjorde sig altid liden, 
uvidende og uskyldig ligeoverfor andre, og havde et 
udmærket Skjøn paa, at bruge det nye til at fremme 
det gamle. Derfor stod han endda, naar andre faldt 
og kommanderede alene, naar hver Mand trode at have 
Magten ihænde. 

Nogen Tid før Valget begyndte denne Mand at 
gjæste Kjeld Horge. Han kom gjeme om Lørdags- 
eftermiddagene, og saa sad de to paa Bænken udenfor 
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Huset og røgte Tobak og talte om Stats- og Kommune- 
Sager. Hall soknede efter Kjelds politiske Meninger, 
og Kjeld, som aldrig havde gjort sig videre Tanker 
om disse Ting, havde i Grunden intet andet Syn end 
det, som Hall i Forvejen forsigtigt og prøvende havde 
prist som det retteste. At Hall var fornøjet med det, 
han fandt, viste sig snart efter. 

Det var som sagt, en ny Tid, og der skulde findes 
nye Emner. Men Valgmændene — Hall var en af 
dem — havde et tomt Sæde, de slet ikke kunde finde 
Mand for. De gik hele Dagen og raadslog uden at 
det førte til noget. Den eneste, som ikke sagde noget 
om Valget var Hall. Han syntes at have forelsket sig 
saaledes i det nye Bekjendtskab, han havde gjort oppe 
paa Horge, at han ikke havde Tanke for noget andet. 
Han kunde aldrig blive færdig med at rose Kjeld for 
Valgmændene; men han omtalte ham ikke som Stor- 
tingsemne. Men det var noget saa nær den folkeligste 
Mand, Hall havde mødt i sine Dage; og naar han 
talte om Kjelds Evner, var det med stille Andagt. Hall 
kjendte ogsaa hans Slægt, og det maatte han sige, at 
bedre Slag*) havde han vanskeligt truffet paa. Endelig 
holdt Valgmændene sit sidste Møde, og da Hall her 
blev spurgt om sin Mening, rejste han sig og sagde, 
at der bare var en eneste Mand, som kunde komme 
paa Tale, og denne Mand var Kjeld Horge. Som 
sædvanligt havde Hall vundet en af Valgmændene, 
som havde taalelige Talegaver, og Enden blev, at Kjeld 
valgtes. 

HalL kom styrtende opover til Horge, for at melde 
Nyheden. Men her hændte der noget som dæmpede 
Sejrs-Glæden i den vise Mand. Om Kjeld havde daanet 
af Glæde, vilde det ikke have forundret Hall. At han 
vilde lægge alle sine Evner og hele sin Vilje trold- 
bundne for Halls Fødder var det mindste, han ventede. 
Men Kjeld, som var alene hjemme, stod taus og tør 
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foran det overvældende Budskab, som om dette var 
noget, han havde vidst og ventet engang vilde komme. 
Hall glemte at lukke Munden, som havde baaret Bud- 
skabet frem, saa lynende forundret blev han. Han saa 
en Kjæmpe voxe op foran sig og udfolde sin hele 
Vælde, og han var selv den, som havde løst Kjæmpens 
Kræfter. Han havde været vis paa to Ting: at Kjeld 
havde eller kunde faa hans egne Meninger, og at det 
var en Mand, om hvis Gaver, der gik et uhyre Ord. 
Men nu skjød med et den Tanke op i ham: End om 
du tog fejl? End om her er Dybder, du ikke har 
maalt, end om her staar en Mand, som har sit eget 
Syn, sin egen Vilje, og Evne til at føre sin Sag? 
Sveden brast frem paa Halls Pande, han saa sine 
Planer sprængt, sit Ry i Bygden forspildt; han saa 
Kjeld rage kvælende op over sig og tage Arv efter sig. 
— Han gav nogle fine Vink om sin egen Part i Sagens 
Udfald og ønskede saa Bygden tillykke, og han saa ud, 
som om han vilde sluge Kjeld, mens han stod der og 
ventede paa, at hans Mistanke vilde blive løst eller 
styrket. Kjeld svarede ikke stort, men saa ud som om 
han mente, at til den Lykønskning kunde Hall have 
god Grund, og Hall syntes næsten, det var ham selv, 
som var bleven valgt af Kjelds Naade og ikke omvendt. 
Han var vred, han var ræd og ganske opløst af For- 
undring; men han taug dog og gik med den Mistanke 
mod sig selv, at han var bleven gammel og med det 
stille Løfte, at sligt ikke skulde hænde ham engang til. 
Men havde han kunnet se, hvad der gj ærede i 
Kjelds Indre, da han sad efter alene i sin Stue, da 
havde Hall heller ikke stemt paa ham, men af en 
anden Grund. Thi Kjeld var ikke mindre forundret 
end Hall, og hans første Tanke var: denne Mand vil 
have dig til Nar. Og selv siden, da han forstod, at 
det var Alvor, spurgte det dygtigste i hans Natur: kan 
dette være gaat ret til? Og endnu da Hall var gaat, 
stod han og kunde ikke tro, det var ham selv, det 
gjaldt. Han havde ikke selv skabet sit Ry, han havde 
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ikke selv faat op den Tro, som Folk havde paa ham 
— og nu kastede dette Ry og denne Tro pludselig et 
stort Hverv op til ham, og satte ham blandt Landets 
kaarne Mænd. Han kunde ikke tro, nej, han kunde 
ikke tro, det var sandt. 

Ret som han sad der i sin Tvivl, dukkede der vel 
noget frem langt, langt borte, noget taaget, men fuldt 
af glimtende Syner. Det var Eventyret fra hans Barn- 
dom, der kom sejlende, og det spurgte ikke: vil du 
være Prinsen; men det sagde: du er Prinsen. Det 
lettede under ham, der han sad, det susede i hans 
Hoved, det lynte for hans Øjne, der sprang en Udsigt 
op for ham, saa straalende stor, saa tindrende ny, at 
alt, han til denne Dag havde tænkt og drømt, blev 
fattige Hytter om et Vidunderslot. Alverden stod med 
et Slag og tændte i Æreblus for ham, og Alverdens 
Folk stod festklædte, stille og højtidsfulde og ventede, 
thi nu skulde han frem. Men alt dette var bare som 
et fristende Luftsyn, han ikke turde fortro sig til, daa- 
rende Blinklys over giftige Myrer — den kolde, klamme 
Tvil dampede igjen op som Taager af kvælende mod- 
løse Tanker, og han hviskede igjen frem for sig: det 
kan ikke være dig, det gjælder. 

Han gik til Vinduet og saa ud, og der saa han 
Aasa komme tilmøde med Hall. De stansede og sam- 
talte, og Kjeld vidste vel, hvad det gjaldt. Hvad vilde 
Aasa tro om dette, tænkte Kjeld. Hun kom ilende 
opover og ind i Stuen, hun straalede som hin Dag, de 
fandtes første Gang, hun lykønskede ham, hun smilede 
over hele sit ærlige Ansigt, og der var ikke Skimt af 
Tvil i hende om, at hans nye Hæder var hans ustridige 
Ret. Og da saa deres Børn kom ind og jublede og 
tumlede, fordi de saa Moderen saa glad, og fordi de 
hørte, at noget mærkeligt, de ikke kunde forstaa, var 
hændt, og da siden Grander og Kjendinger ogsaa 
kom og ønskede ham tillykke og heller ikke tvilte, — 
da vovede endelig ogsaa Kjeld at tro paa sit Barndoms 
Eventyr, da sprang de stille Drømme dybt paa Bunden 
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af hans Natur frem som et vældende Opkom, da 
tændtes igjen Hæders-Blussene, da flokkedes igjen Mæng- 
den til, han tvilte ikke længer, han tænkte ikke længer, 
han stod glædedrukken af sit eget Under og stirrede 
ud til et fremtidigt Hjem paa store, sollyse Højder. 

Den Dag, Kjeld drog ud, sin store Fremtid imøde, 
stod Aasa i Døren. Hendes Ansigt var blegt og lidt 
furet; thi hun havde vaaget meget og arbejdet meget. 
Men Kjeld tænkte paa, hvad Moderen havde sagt, at 
der var noget kaardfaldent og bondestridt over hende. 
Da han ved Afskeden tog hende i Haanden, kjendte 
han, at den var haard og skrumpen; men han glemte, 
at hver Fold baade i Aasyn og Haand var en tung 
Regning paa ham selv. Hun stod der i Døren og nik- 
kede til ham, da han gik; men han saa ikke, at det, 
som lyste i hendes trofaste Øjne, gav ham et bedre 
Rejsefølge med end hans egne Storhedstanker. Han 
saa bare udover, og da han stod paa Dampbaadens 
Dæk og Fjeldene lukkede sig bag om ham og Storhavet 
aabnede sig foran ham, da holdt han alt Ror i Haand 
og styrede sit eget Skib; han skulde ud at erobre 
Verden. 



II. 

Tingmændene var indkomne, Kjeld var bleven ført 
om til Bonde-Partiets første Mænd, og Hall havde givet 
saadanne Vink til alle Sider om Kjelds Gaver, at den 
unge Tingmand snart var i Ry baade indenfor og uden- 
for Partiet. Han havde længe rustet sig i Stilhed til 
dette Hverv, blev der sagt, og blandt de fremmede 
Tingmænd gik der mærkelige Ord om alt det, han 
skulde have udrettet i sin Hjembygd. 

Der var især en enkelt Sag, som Hall havde 
maattet give sine Vælgere Ord paa at fremme af al sin 
Evne, og til Talsmand i denne Sag havde han ^ udset 
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Kjeld. Det skulde være hans Prøvestykke. „Med denne 
Sags Fald eller Fremgang falder eller sejrer vi alle," 
sagde Hall ofte til ham, bad ham skrive en Tale, som 
havde Fynd, og gav ham af sin lange Erfaring Ven- 
dinger og Stikord, som han vidste vilde ramme paa de 
rette Hold. Og Kjeld lovede det, og saa sig alt staaende 
midt i Striden, og Tanken paa, at han var de manges 
Ordfører, at Folket hjemme ventede sig Stordaad af 
ham, at alle Tingmænd af hans eget Parti fortrøstede 
sig til ham, og at Modstanderne frygtede ham, tog 
paa en Tid al Tvil fra ham, varmede hans Tanke, 
udvidede hans Syn og vilde nok ogsaa — det var 
han vis paa — i den afgjørende Stund væbne hans 
Tunge. 

I Tinget hørte han ikke stort efter, hvad der for- 
handledes; han sad og tænkte paa den store Stund, da 
han selv skulde frem. Han formede først Modstanden, 
saa mødte han selv. Med et Par lune Ord ruggede 
han først Grunden under sine Modstandere; og med en 
Tale, der skulde komme som et hvinende Uvejr fra 
Vidderne, kastede han Fjendens hele Hærmagt, vandt 
Flertallet og bar Sejren hjem. Han saa sig selv flyttet 
fra Bænken, der han stod, og op paa Præsidentstolen, 
og han saa Folkemasserne strømme sammen udenfor 
Tinghuset og hørte dem hilse Sejrherren. 

Hver Kveld begyndte og endte han sin Tale. Især 
havde han lagt sin Elsk paa Slutten. Den havde han 
en fem-sex Varianter af, og han fik Tanker til flere og 
flere, alt efter som det led ud i Tingtiden. Han tog 
ogsaa hver Kveld fat paa Ifyldingen af det tomme Rum 
mellem Begyndelsen og Enden, hvor Sagen selv skulde 
greies ud og støttes med faste Grunde. Men her kom 
ikke Tankerne saa let. Han kjendte sig saa forunderlig 
vanmægtig, hvergang han begyndte at stirre paa det 
tunge Raastof, som laa foran ham. Der vilde ikke 
komme Rede i det, og de knusende Grunde, som skulde 
skyde Hul i Fjendens Fæstning, og som den stolte 
Slutning skulde vaje som Sejrsflag over, stod altid i 
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det fjerne og som i Taage for hans Syn. Han hav- 
nede derfor altid igjen i Begyndelsen, som var lun og 
overlegen, eller i Slutten, som var høj og lynende, og 
disse to Punkter i hans Tale voxede med hver Dag; 
men det tomme Rum imellem fyldtes ikke. Han be- 
gyndte med Lyst og Mod hver Kveld; men han endte 
altid med at tænke paa den Virkning, den udskrevne 
Tale vilde gjøre, og saa videre paa den store Fremtid, 
som skulde gro op af denne Virkning. 

Nogle Dage, før Slaget skulde staa, spurgte Hall 
ham, om han var færdig, og Kjeld svarede ja, han var 
rustet, og han saa saa tryg ud, som om han alt stod 
oppe paa Præsidentstolen og ledede Forhandlingerne. 
Men om Lørdagen, som Sagen skulde frem om Man- 
dagen, stod han endnu og stirrede ud igjennem det 
tomme Rum. Da Hall for sidste Gang spurgte, om 
han var rede, faldt Svaret mindre sikkert; men Hall 
mærkede det ikke, og Kjeld stolede paa den Dag, han 
havde igjen. 

Han gik sig en Tur for at faa Tanker. Først 
gik han i Gaderne; men i deres Larm var ikke Tanke- 
Fred at finde, og saa gik han ud over Landet. Men 
heller ikke her vilde Tankerne komme. Saa snart han 
vilde vinde et fast Tag i Emnet, veg det bort. Han 
saa det for sig, snart som en uhyre, sort Skybanke, 
der laa fjeldhøj foran ham, snart som Taager paa 
rasende Flugt, snart som hvide Bælter, der spændte sig 
ud tyndere og tyndere og tilslut forsvandt. Han kunde 
ikke mindes et eneste Punkt klart, og han endte med, 
at han gik og tyggede paa et enkelt Ord, men Tan- 
kerne jagede efter alt andet end det, som de skulde 
holde fast. Men det var ikke længer det gamle vide^ 
Udsyn, han fortabte sig i. Fremtiden vilde ikke længer 
staa saa festvarm for ham, de høje Planer, som han 
havde lagt lige til de mindste Enkeltheder, krympede 
saa forunderligt sammen; der stod ikke længer nogen 
Glans tilbage fra dem, hans Tanke kunde ikke længer 
sejle i dejlige Syner. 
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Han gik saa langt ud over Landet, at Byen laa 
nedenfor ham med Huse og Fabrikskorstene ragende 
op i det graa Røglag over den. Den laa som en 
fjendtlig Magt der nedenfor og ventede paa ham — 
ikke med Sejrsraab og Ære, men med Nederlag og 
Hevn. Den havde ikke Hjerte for et Menneskes Kampe^ 
Sorger og Savn,- for dets Længsler og Haab ; den var 
bare kold, klar Tanke og det eneste den krævede og 
det eneste, den forstod, var just det, han ikke ejede 

— kold, klar Tanke. — Men naar han saa indover 
Landet, tog hans Tanke andre Veje. Der laa Hjem- 
bygden saa lun og lokkende for ham, og alt, som 
mindede om den, blev saa varmt og kjært. Han gik 
nær ind til Husene og stod og stirrede ind i Tunene 
og fulgte Folkenes daglige Stel og han ønskede, at han 
som de havde en liden Hverdags-Syssel at skjøtte, og 
at hans Navn aldrig var bleven nævnt i de Storforhold, 
han nu skulde staa og stride i. Det var Aftenhvile, 
der var Ro over Engene, der var Fred inden Huse 

— han var det eneste Menneske, som ingen Trøst 
kunde finde. 

Han drev ned til Byen igjen; men han havde en 
Rædsel for de store Gader og de store Huse. Han 
søgte ind i Forstæderne, hvor Bygningerne var lave og 
lune og laa hyggeligt mod hverandre med en liden 
Blomsterhave under Vinduerne, Stakit om og Sval 
udenfor Husdøren. Det var Lørdagskveld, Forstudøren 
stod oppe i de fleste Gaarde, Gulvene indenfor var 
nyvaskede og endnu stykkevis vaade; der var strød 
Granbar over dem ; og det første, duftende Vaarløv var 
stukket op over Døren og rundt Ovnen. Overalt lug- 
tede det saa rent, duftede det saa friskt og landligt, 
at Gaden var som draget ind i den huslige Hygge: 
Folk stod i sine Husdøre og samtalte ganske lunt tvert 
over dem. 

Men det kveldedes, og han maatte igjen ind i 
Byen. Lygterne var tændt, og Butikvinduerne lyste 
ud mod hverandre, som om de ikke vilde slippe et 
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levende Menneske forbi uden at sætte det i Lys for 
Alverden. Og Folk strømmede op og ned i tætte Skarer, 
og Kjeld syntes, alle saa paa ham og spurgte, om han 
var færdig. Han fulgte de mørkeste og mest ensomme 
Gader og kom hjem drivende af Sved ; thi det var, som 
om nogen havde forfulgt ham. Han stengte Døren og 
fik aande lettere, da der var laaset mellem ham og 
Menneskene. 

Han prøvte at tænke igjen ; men den Rædsel som 
meldte sig i samme Stund, drev Tankerne fra hver- 
andre. Han læste igjennem den lune Begyndelse og 
den lynende Slutning, som før altid havde trøstet ham; 
men nu syntes han, Begyndelsen var søvnig og Slutten 
stakaandet. Han forstod ikke længer, at han nogentid 
kunde have haft Længsel efter Udfærd. Nu gav han 
gjeme en Konge-Krone for et Fristed under det lave, 
hjemlige Tag. 

Han hørte Uret slaa i en Stue tæt ved og Væg- 
terne raabte fra Kirketaarnet. Det var sent. Han 
lagde sig, men fik ikke sove. Han kastede sig frem 
og tilbage i Sengen, laa en Stund som i Ild, en anden 
som i Is, sovnede endelig, men arbejdede i Søvne paa 
den samme usalige Tale. 

Søndagen kom — den sidste Dag. Det ringede 
fra alle Kirketaame i vældige, dønende Slag. Der 
havde altid været langt mellem Kjelds og Guds Hus; 
thi ogsaa her var han ræd. Folk skulde se ham bøje 
sig for en Overmand; men nu kjendte han sig med et 
saa gudfrygtig. Han vilde gaa i Kirke, og smaa lys- 
rædde Tanker om Hjælp fra Himlens Herre listede sig 
frem. Han gik ud; men da han saa sig midt i den 
store Strøm af Kirkefolk og under det høje Stenhus, 
som rungede under den syngende Malm, da syntes han 
ikke, at der her ringedes sammen til den samme Gud 
som hjemme. Han maatte prøve at høre Bygdekirkens 
lille Klokke gjennem den storladne Sang, at se den lave 
Trædør gjennem den buede Stenkarm og de kjendte 
Aasyn over de fremmede forat faa Mod til at gaa ind. 
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Han satte sig i den mørkeste Krog, han kunde finde, 
og i det samme tonede Orgelspillet henover ham. Kjeld 
havde aldrig hørt et Orgel før. Det var, som om Him- 
lens Hvælv var sprungen op, den sidste Dag var kom- 
men, og alle skulde gaa til Doms. Det var første 
Gang, han kjendte sig i Samfund med hele Menneske- 
slægten, kjendte sig under de samme Kaar og den 
samme Dom. Det var første Gang, at Hæder og Højhed 
var som strøgen ud af Livet, han saa alle Verdens 
Folk i Bøn og Bod under den samme store Grundsorg 
og løftende sig i det samme store Livshaab, og hint 
Spørgsmaal, som havde hvislet efter ham hver Stund i 
de sidste Dage: er du færdig til at møde for Menne- 
skenes Dom, tordnedes ned af et vældigere Raab: er 
du færdig til at møde for Guds? 

Da Kjeld gik ud af Kirken, var det som af et 
aandeligt Bad; derinde havde alle Smaasorger løst sig 
i en enkelt stor; men trefold tung, trefold bitter og 
ydmygende kom ogsaa Tanken paa, at hans Liv ikke 
kunde være der, hvor hans Længsel var, men at han 
maatte frem paa sin farlige Vej, og ustandseligt øse 
Vand i det hullede Kar. 

Hele Søndagen gik med Kamp for at komme til 
Ro og Tænkning. Han prøvte alle mulige Midler. Snart 
fandt han ud, at det var for hedt, snart at det var for 
koldt i Stuen til at Hjernen kunde arbejde; snart prøvte 
han at fange Tankerne gaaende, snart siddende, snart 
liggende, snart hyllet i en Sky af Tobak, snart med 
Vinduet paa vidt Gab; en Stund stormede og bad han, 
en anden bandede han og slog i Bordet; men hverken 
Harm eller Bøn, hverken Tobak eller Friluft hjalp: da 
Kvelden kom, sad han, som han havde siddet hver 
eneste Kveld i de sidste Uger — med et langt, haab- 
løst Blik ud i det blaanende fjerne. 

Han var træt paa Sjæl og Legeme, da han lagde 
sig, og denne Nat sov han og vuggedes i varme, dej- 
lige Drømme, om at han var hjemme og ude af al sin 
Nød. Tilslut syntes han, det var nys før Julehelgen, 
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han sad selv og vuggede sit yngste Barn, og Aasa gik 
stille ud og ind og forvandlede hele Huset til et helge- 
fredet Hjem. Sneen laa løs og høj over Mark og 
Trær, under de snetunge Tage paa Gaardene rundt om 
blinkede Lys og et blegt Maaneskjær hvilede paa de 
vide Snesletter. Han laa saa varm og tryg i sin Drøm; 
— men da vaagnede han i det første Daggry, og Min- 
det om at dette var den sidste, var Opgjøres Dag, brød 
ind i hans Drømme med Virkelighedens iskolde Vinter- 
luft. Naar En er i Nød, venter En altid noget af 
Natten — den hiar ialfald Glemselens Velsignelse? men 
naar saa Morgenen kommer og ser En koldt ind i 
Øjnene, melder en lang Dag uden Skaansel og Medynk 
og iskjøler den varme Drøm, som en Stund tog En 
bort fra den Sorg, som sad og ventede, — da kjender 
Mennesket sig saa fattigt og forladt, som en Tigger 
udenfor lune Huse under Helg, da ligger det med sine 
druknede Haab, som et Vrag, Livet har skyllet af sig. 

Det var i Graalysningen og koldt; men Kjeld stod 
dog strax op. Han frøs og kjendte sig som indvendig 
sammenskrumpet, — et Barn kunde have kommet og 
taget hans Liv, uden at han kunde have værget sig. 

Han gik ud. Det var en graakold Morgen med 
Taage nede i Gaderne. Byen sov endnu, bare hist og 
her gik et Vindue op og et søvnigt Ansigt gjæspede 
ud, eller en Arbejder eller Skopudser strøg med Næ- 
verne i Lommen, morgenfrostigt sammenkrøbet i sig 
selv langs efter Fortogene. 

Kjeld søgte igjen udenfor Byen, og da han kom 
op paa Højden, laa den nedenfor ham som en eneste 
vældig, lysegraa Taagebanke. Men Solen randt, og 
Taagen skilte sig over Byen. Først dukkede de højeste 
Spir og Taarne frem; de stod der i et enigt Samfund, 
højt over alt andet, de var som de store Aander i 
Folket, der ser videre og stræbe højere end alle andre. 
Endnu mens den store Mængde sover, har Solen tændt 
tusinde Stjerner i disse gyldne Spir; naar Døgnlarmen 
vælter sig vild nedenfor, løfter de sig med sine større 
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Tanker og sin renere Vilje op i en bedre Luft, og 
naar Natten bryder ind, og alt tumler iblinde dernede, 
da staar de endnu paa aarvaagen Vagt i de natkolde 
Dampe. 

Taagen rullede længere ned og endeløse Rader 
Hustage dukkede frem og siden Husene selv med bro- 
gede Skilt paalangs og paatvers og med store Vinduer 
fulde af Varer. Taagen flød ud efter Gaderne, det 
sidste fine Slør løste sig over Havnen, og her ragede 
frem en Skog af Master og Rør. Gader og Torve 
fyldtes af en mylrende Menneskemasse, der lossedes 
og ladedes, alle Landes Flag vajede i den friske Morgen- 
vind, alle Landes Varer rulledes ud og ind. Dampen 
fræsede og sød> Røgen valt ud af Skorstene og Rør, 
det hele arbejdede som en uhyre Maskine. Men Kjeld 
syntes alt rasede mod det samme Maal: ham selv. 
Han havde sin Plads i Maskinen, nu var den i støn- 
nende Gang, et eneste Fejltrin, og Maskinen vilde kaste 
ham ud som et ubrugeligt Raastof og roligt arbejde 
videre. Det var, som om han kunde skrige ud mod 
dette Maskin-Liv, at hele dets Gang var mod Guds 
evige Lov, som siger, at en Synder i Anger er mere 
værd end alle disse Menneske-Hjul, som aldrig svigtede, 
men som heller aldrig havde Hjertelag for noget, som 
ikke kan sættes i Nummer i det store Verk. 

Men Maskinen gik. Klokkerne slog, — Samlings- 
tiden var nær. Kjeld ilede nedover, og undervejs 
stormede hans Tanker efter de urimeligste Udveje, men 
tørnede overalt mod Mure, som kastede dem koldt 
tilbage. 

Skulde han fortælle Sammenhængen, tilstaa sin 
Skam, tage et stille Nederlag for et højlydt? Nej, han 
havde ikke Mod til at løse Æren af sig og staa frem 
for de andre som en fattig Mand. Han havde des- 
uden et svagt Haab om et Under endnu; blegt var 
det og varmeløst var det, som den Sol, der kjæmpede 
sig frem gjennem Morgentaagen, men det var dog et 
Haab. 
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I Samlingsværelset ved Siden af Tingsalen gik 
flere Tingmænd og drev op og ned. Hall kom Kjeld 
imøde og sagde: „Ja, nu skal Slaget staa." — Som 
om han trængte til at mindes derom, tænkte Kjeld. 
Han var ligbleg og skalv. Hall spurgte, om han var 
syg. — »Nej.** — „Ja, ja, det er underligt med den 
første Gang," sagde Hall og smilte. — „Det er koldt," 
sagde Kjeld. — „Koldt er det ogsaa, ja," svarede Hall 
og smaalo. Andre kom til og talte om den store Dag 
og den store Sag og regnede op alle de Sejre, som 
vilde følge af denne ene. Kjeld var mellem Graad og 
Latter, naar han tænkte paa, at denne stolte Bygning 
rejstes paa de Tanker, han ikke ejede, paa det Værn, 
som ikke var til. 

Andre Grupper flød sammen om ham. I den ene 
stod en graahaaret, finklædt Mand med fornem Hold- 
ning og noget uudgrundeligt hemmelighedsfuldt i sit 
Væsen og førte Ordet. Han talte af sin lange Erfaring 
som Stortingsmand om unge Mænd, som var komne 
ind fra Landet for at være Høvdinger for sit Parti. 
Alle disse unge Mænd (de var alle unge Mænd) maalte 
sine Evner efter, hvad de havde kunnet udrette hjemme 
i Bygden, og alle var de blevne „expederede**, som 
han kaldte det. Han udtalte dette Ord med en grum 
Fryd. Han fraadsede i den store Mandespilde, han 
omtalte, og syptes at holde sit eget Stortingshverv for 
en eneste stor „Expedition". Det var saare opbyggeligt 
for Kjeld at faa høre, hvordan Expeditionen gik for sig, 
og da den fornemme Mand tilslut skjødesløst slængte 
hen: „Idag skal jo ogsaa En expederes," da følte Kjeld 
alt Maskinens Hjultakker i sit Kjød. 

Uret slog. Tingmændene gik til sine Sæder. Kjeld 
syntes, de gik tildoms over ham. Han satte sig paa 
sin Plads, yderst paa en Bænk ved Siden af Hall og 
sad og bladede i nogle Papirer; men uden at han saa 
et Bogstav. Der læstes op fra Præsidentstolen, der 
taltes og afstemtes, og Kjeld rejste sig og satte sig med 
Hall ; men han vidste ikke selv, hvad han havde stemt 
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over. Der kom en kort Stilhed, saa læstes Sagen op. 
Det sortnede for Kjelds Øjne. Læsningen sluttede, 
Præsidenten satte sig, dyb Stilhed. Kjeld sad som 
naglet til sit Sæde, Øjet stirrede tomt ud i Salen, han 
koldsvedede. „Nu, nu,** sagde Hall sagte, „rejs Jer." 

— Kjeld rejste sig, men kunde med Nød staa. 

„Hr. Horge har Ordet," kom det fra Præsident- 
stolen, dønende som et Dommedagsslag, syntes Kjeld. 

Derefter igjen Stilhed, Dødens Stilhed; men for 
Kjelds Ører susede det alligevel, som om der stod 
tusinde Fossefald ind i Salen; han saa alle Tingmæn- 
denes Øjne paa sig, glupske Øjne, som alle vilde se, 
hvordan Expeditionen gik for sig. — Hall drog ham i 
Buxen og hviskede: „Sæt ivej." — Men Kjeld saa 
bare en Hærskare Hoveder, som dukkede nærmere og 
nærmere ind paa ham og var om at kvæle ham. 

Hall drog igjen. „Nu?" 

Men Kjeld mindtes ikke engang, hvad Sagen gjaldt; 
Rædselen havde taget Hukommelsen fra ham. Han saa 
et Øjeblik ud gjennem Tingsalen, og der udenfor stod 
Aasa paa et højt Sted og saa forundret paa ham. 
Femten Aars bundne Evne skulde løses i denne Stund, 
femten Aars Tro skulde opfyldes, femten Aars Ry 
skulde hævdes, et i femten Aar sovende Sagn skulde 
forundre Verden, og hele Horgeslægten stod udenfor og 
ventede. Men ikke et Ord kom over hans Tunge. 

„Er I fra det?" hørte han Hall hviske. „Ja." 

„Kremt, Kar! og blad i Papirerne, til I har sanset 
Jer paa Talen,** kom det dæmpet og hastigt tilbage. 

Kjeld bukkede sig ned over Pulten; men i det 
samme faldt til Halls Forfærdelse dette Ord ned til 
ham: „Jeg har ingen Tale." 

„Er I forrykt?" — »Hjælp mig i Guds Navn." 

— „Men hvor Fanden kunde I gaa her og sige — 
gaa her og — og — ," Hall kunde ikke finde Ord i 
sin umaadelige Forundring og Vrede. — „Gud hjælpe 
mig, det var Løgn." — „Saa rejs da ogsaa paa Sjøen," 
slap det raat ud af Hall. 
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Men her maatte handles, og det i en Fej. Der 
maatte reddes, hvad reddes kunde. Men Hall selv var 
uden Samling, han tog paa Slump ned i sin parlamen- 
tariske Erfarings-Skat og hviskede: „Sig, I frafalder 
Ordet, efter det, som nu er fremkommen i Sagen." — r 
Kjeld fulgte bogstaveligt. En rungende Latter svarede. 
Latter fra Gulvet, Latter fra Loftet, Kjeld syntes Tag 
og Vægge, Borde og Bænke lo med, og Præsidentstolen 
gjorde lynende Kast lige for hans Øjne. Det sidste 
han saa, var, at nogle af Tingmændene rejste sig for 
at komme til at se bedre, og det sidste, han hørte, 
var Ordet „expederet", som hvislede fra den fornemme 
Mand langs efter Bænkene: saa sank han sansesløs om 
i sit Sæde. 

Da Kjeld igjen kom til sig selv, saa han flere 
Hoveder, som hældede sig ud over ham, og han hørte 
en hviskende Samtale rundt om sig. Han laa i Rum- 
met ved Siden af Tingsalen, og de talende var Mænd 
af hans Parti. — „Men hvor i Natten kunde I vælge 
ham?" spurgte En. — „Hvem kunde tro, han var slig 
en underfundig Skjelm,** svarede Hall. „En Nar har 
han nu været alle sine Dage; men derborte var han 
stor paa det og lærd Mand, maa tro, og vi mente alle, 
at han kunde tude ialfald. Hvem kunde tænke, at 
han ikke kunde det engang. Var ikke jeg engang om 
at tro, at han dugde til noget." 

I sin Vrede glemte Hall at dække sin egen Stilling. 

„Ja, nu har han forspildt vor Sag," sagde en 
anden. — „Ja, det er vist nok. At sligt som dette" 
— han pegte paa Kjeld — „skal være til i Verden." 

Kjeld rørte paa sig, og Hall spurgte, hvorledes det 
stod til, og om han skulde følge ham hjem. Kjeld 
takkede, men han kunde gaa alene. 

Som i Ørske tumlede han nedefter Gaden og fandt 
sit Herberge. Da han sad vel lukket inde i sin Stue, 
var det første, han kjendte, en uendelig Lette over at 
det værste nu var hændt. Det var som om han havde 
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faat græde ud en stor Sorg. Men den næste Stund 
var Sønderknuselsens. Nu først kom han ret til Tanke 
paa, at bag dette Nederlag kunde han ikke mere rejse 
sig som den samme Mand. Kjeld, Horgeættens eneste 
Mandsskud, dens Hæder og Løfte, laa nedstyrtet og 
iknas som et Glas i Gulvet, bristende til alle Sider. 
Det var det forunderlige, som han maatte tænke op 
igjen og op igjen for selv at tro det: at alt særligt, 
som der havde været ved ham og havde skilt ham fra 
andre, det var nu blæst af ham i dette Tab, og at 
han stod værgeløst afklædt for alle Mennesker. Det 
var som om et lukket Rum i ham, som hverken han 
selv eller nogen anden havde aabnet, men som gjemte 
Undret, hans Moder havde givet ham i Drømmegave, 
nu var slidt op med Vold og fundet — tomt. 

Der skal noget til i en eneste blinkende Stund at 
se med et njrt Syn paa sig selv, at gjøre op med sig 
selv, at et helt Liv var et tomt Luftsyn, at dømme sig 
selv ned fra de store Højder i Livet, ned paa den 
slette Mark, at afsætte sig selv fra en Storhedsmagt, 
En selv og andre trode paa og endda have Mod til at 
leve. Kjeld saa, at han havde været en Dobbeltgjænger 
i Livet, og at det som nu krævedes, var Mandemod 
til at dømme Kjeld med Stordaads-Ærens Krone og 
Kongerige til Døde og saa at træde frem som en ny 
Mand blandt Folk og leve et nyt Liv. Men dette var 
ikke noget, som kunde gjøres med et eneste Slag, der 
laa et aarlangt Arbejde for ham, før han kunde vinde 
Folks Agt igjen, et dagligt Stræv under onde Øjne. 
Og denne Tanke paa Folks Omdømme gjorde ham 
uvis, den trængte sig mellem ham og det Opgjør, han 
længtes efter at faa holde med sin Fortid. Han tænkte 
derfor, saasnart det overvældende Tryk af Nederlagets 
Skam var letnet lidt, igjen paa nye Udveje. Kunde 
ikke hans Tab forklares af en eller anden Omstændig- 
hed, kunde ikke den gamle Tro komme op igjen? Eller 
fandtes der ikke en ny Vej at vinde en Hæder paa, 
Kr. Eistor: Samlede Skrifter. IL 19 



290 



som kunde faa Folk til at glemme denne sorte Flek i 
hans Fortid? 

Det bankede paa Døren, og Hall steg ind. Han 
kom stille, gik paa Tæerne og lukkede Døren varsomt 
i efter sig. I hans Aasyn var bare øm gudhengiven 
Sorg at læse. Han talte dæmpet som i en Sygestue 
og spurgte, hvordan det stod til. Han vuggede paa 
Hovedet og sagde, at han og de andre var utrøstelige 
over det Tab, de og Staten havde lidt. Men det kunde 
jo ikke være anderledes.. Naar man ikke har Kræfterne, 
saa har man dem ikke; Staten kan ikke kræve, at En 
skal sætte Helsen, ja kanske Livet til for dens Skyld. 
Der var en saadan mild Andagt og en saadan rørende 
Omsorg over ham, mens han sad der og talte om 
Kjelds „Tilfælde", at Kjeld kjendte sig som stoppet ned 
i Sygesengen med varme Dyner langt over Ørerne og 
Medicinflasker til alle Sider. Og Hall sad og vaagede 
over, at den syge ikke skulde gjøre noget, som var 
farligt for Helsen. 

Efter en liden Pause, blev Hall ved, at, da han 
havde sluttet, at Kjeld selv ikke kunde komme ud, 
havde han gaaet op til en Læge, som snart vilde 
komme. 

Det var unødigt, sagde Kjeld. Aa, ikke noget at 
takke for, mente Hall; det var det mindste, han kunde 
gjøre for en agtet Medborgers Minde. Han talte som 
om en Afdød, og Kjeld sad og saa sit eget Ligtog og 
sin egen Gravfestelse. 

Lægen kom, spurgte smilende om, hvordan det 
stod til, ventede ikke paa Svar, men kjendte smilende 
paa den syges Puls og sagde smilende, at det var et 
megel alvorligt Tilfælde. Hall nikkede bekræftende, og 
Lægen satte sig ned, skrev noget, gav det til Kjeld, 
sagde smilende farvel og gik. 

Kjeld foldede Papiret op og saa, at det var en 
Attest for, at hans Helse krævede fuldstændig Frihed 
for alt tungt Arbejde og Ophold paa Landet. Kjeld 
saa paa Hall, og Hall saa med dyb Kummer ned i 
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Gulvet. Endelig rejste han sig, tog Kjeld i Haanden 
og sagde: „Ja, nu faar I have Lykke paa Rejsen og 
hils hjem. Dette var et stort og uventet Slag for os. 
Suppleanten, som nu maa komme, er ikke nogen Mand 
med Tanker og Tale; vi finder ikke nogen slig Ordfører 
i ham — men det forstaar sig, Guds Veje ere uran- 
sagelige." 

Dermed gik han, og Kjeld forstod nu Sammen- 
hængen: han var løst fra sit Stortingshverv, hans Sag 
var uoprettelig tabt, og han maatte tænke paa sin 
Hjemfærd. 

Men Maaden, det kom paa, den andægtige Haan 
i Halls Færd, rejste hver Tanke i Kjeld til Modstand. 
Hele hans Sjæl skreg om Hjælp og Hevn. Stuen blev 
for trang for ham, han maatte ud; der maatte hænde 
noget, han maatte for anden Gang finde Lykken, som 
den findes i Eventyrene. 

Da han kom ud, forundredes han over, hvor fuldt 
af Folk der var. Hele Gaden stod pakket af Menne- 
sker, som alle saa nedefter og ventede paa noget. Han 
spurgte sig for hvad der var paafærde. Jo, en af Ting- 
mændene skulde have et Fakkeltog — han havde sat 
et Forslag igjennem, som gik bent imod den Sag, 
Kjeld skulde have kjæmpet for, og jublede Folk over 
hans Sejr. Kjeld vilde gaa; men Gaden var saa fyldt, 
at han hverken kunde komme frem eller tilbage. Der 
hørtes Musik langt nede, Lys dukkede frem, og Folke> 
hoben klemtes tættere og tættere sammen. Kjeld stod 
trykket op til en Husmur og var om at kvæles af Folk* 
Kvinder faldt om i Trængselen og arbejdede for at 
komme op, og Smaabørn skreg; men ingen ænsede 
dem, alle Øjne havde bare et eneste Maal: Toget, som 
nu kom opover Gaden i fuld Fart — under rungende 
Musik og med osende Fakler, som kastede Begrøgen 
sort ind i Folkehoben til begge Sider. Det var et mæg- 
tigt, et jublende Sejrstog, som nu gik for fuld Musik 
over Kjelds Fald. Og i dette Tog havde han villet 
være med, havde han drømt at gaa fremst til Hæder 

19* 
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og Højhed. Nu sang det over hans bristende Drømme. 
Han var gaat ud paa Eventyrlykke; men i denne 
Stund kjendte han, hvor langt det var fra hans Kald 
og hans Lyst at gaa med i de store Tog, som søger 
Ærens Højder i Livet; i denne Stund blev han enig 
med sig selv, tog han den stille, men den stærke Be- 
slutning, hvad der saa skulde hænde, hvor dyr Færden 
skulde blive, at være alt, hvad han kunde i de Kaar, 
han havde faat, og ikke . mere gaa efter fristende Blink- 
lys bort fra Gud og Hjem. 

Da Hoben spredtes og han stod alene igjen i den 
tomme Gade, var det, som om en uhyre Byrde var 
væltet fra hans Bryst, han drog Vejret saa forunderligt 
let, og han kjendte en større Fred over sig, et større 
Mod og en større Kraft end nogentid før; han ilte op 
i sit Herberge og skrev til sin Hustru: 

„Nu kommer jeg hjem." 



m. 

Kjeld landede i sin Fødebygd; derfra vilde han 
gaa over Fjeldene til sit Hjem. Hele Rejsen havde 
været et omskabt Menneskes Syn paa levende og dødt. 
Der var en endeløs Morgenglans i hans Sind, derfor 
laa ogsaa Naturen for ham i dugfrisk Daggry, og alle 
Dagens Forbud farvede og varmede Livet om ham, og 
hans Tanker satte ud som muntre Sangfugle og badede 
sig i det varme Væld. 

Da han saa Fødebygden ligge for sig, skydende 
Morgentaagen af sig, rejsende sig i Solglitter, luftende 
sig i Sjøvinden, da syntes han at have gjort en 
uendelig vid Færd, som havde vakt ham af tretti Aars 
Blund. Disse lukkede Steder kan faa en Menneskesjæl 
m at ligge som et Tjem i sine egne stille Drømme, 
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og aldrig kommer der en Storm uden fra og prøver 
Drømmene, stryger dem bort fra Spejlet eller jager dem 
tilbunds i det sorte Dyb. Tjernet kan ises forfærdeligt 
til, det kan skrumpe ind til en giftig Sump; men de 
dovne, aldrig udluftede Drømme fryser ikke altid bort; 
de kan ligge over Sjælen som en Sot, de kan lede 
den i forfærdelige Forvildelser, og det gaar lettere for 
et Menneske her end andensteds at dø uden at vide, 
hvad det i Sandhed var. 

Kjeld tænkte paa, at han skulde have løftet 
Slægten af sine bundne Kaar og til Storhed; men nu 
havde han løst den af en ond Drøm, som var kommen 
ind i den; nu havde han gaat tilende sin store Gang 
over Fjeldene. 

Han havde aldrig været glad i sin Hjembygd før 
nu. Han havde ikke før kjendt den varme Strøm, 
som staar ud imod En fra det Sted, hvor Ens første 
Leg gik, hvor Ens første Tanke gryede, hvor Hjem- 
mets tusinde Smaafeste indviede stort og smaat, hvor 
hvert Strøg af Jordbunden, hvor hvert Vejrskifte, som 
gror over den, kalder tusinde kjære Minder op i Ens 
Sjæl; hvor Natur og Liv er store Billed-Bøger med 
Tegninger, der er som brændt ind i Ens Tanke, fordi 
de altid var de tause Medvidere, naar Hjertet slog 
sine varmeste Slag, Tanken gjorde sine videste Rejser. 
Han hilste nu for første Gang paa sin Hjemstavn; thi 
nu kjendte han for første Gang dens lønlige Samfund 
med hans eget Liv. 

Han gjestede sine Forældres Grave. De to, som 
laa der, havde fulgt ham med hver sit Syn og hver 
sit Haab; men nu vidste han, at Faderens havde været 
det bedste, og at hans Vilje havde vundet. 

Han gik videre op igjennem Dalen, og det var 
forunderligt alt, det han nu saa, og glædede sig i. 
Han havde for første Gang været ude og havde set 
andre Bygder, andre Folk og andre Sæder. Og Byg- 
derne var rigere, Folket havde et videre Syn, og 
Sæderne var i mange Maader bedre. Men han havde 
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kjendt sig urolig blandt Folket, fremmed i Sæderne og 
ensom i Bygdernes rigere Vext. Her mødte han sine 
Hjembygdinger, drivende nedover med sine smaa, lur- 
vede Heste og daarlige Grejder. Her kom han forbi 
Tun med tusinde Vidnesbyrd om gamle, mosgrode 
Sæder og Vaner; her gik han bortefter småle Veje, 
bare opkjørt i Midten, her saa han til alle Sider halv- 
faldne Gjærder, en lyngklædt Udmark med krogede 
Furutrær og jordvoxne Odder- og Enerbuske, og over 
sig saa han bare en Strime af Skyhvælvet; men Gud 
i Himlen hvor kjært han havde Folket, hvor hjemlige 
Sæderne var og hvor varm Naturen. Der vaagnede 
for første Gang Lyst i ham til at værne den Grund, 
han byggede paa, at arbejde til Lys og Lette for det 
Liv, som omgav ham, at gjøre det videre og frej- 
digere, men uden at slippe, uden at slippe dets stærke 
Grund-Drag. 

Han var indom hos mange paa Vejen for at hilse 
paa Folk; det var som om hele Dalen var hans nær- 
meste Slægt, og som om han havde tusinde Velgjer- 
ninger at takke hver enkelt for. Og han fortalte om 
hvad han havde hørt og set, han lovede Raad og 
Hjælp, og Folk syntes, at en af Horgeslægten var 
staat op fra de døde. 

Da han kom op paa Højen, stansede han; thi 
derfra kunde han se udover begge Dalfører lige ud i 
den blaanende Sjø. Han saa ned til sit nye Hjem, og 
det laa ikke fuldt saa varmt for ham som det gamle, 
men han gjorde det Løfte, at han fra nu af selv skulde 
bygge det og lune det. 

Frisk paa Sjæl og Krop strøg han nedover, og 
snart saa han sit hele Hus lyse ned til ham fra Bakken 
tæt ved Vandet. Ingen som havde set Kjeld nu, da 
han mere sprang end gik op mod Gaarden, skulde have 
trot, at her kom en slagen Mand. Der var Vælde i 
hans brede Bryst, en Rejsning i hans Hoved og en 
Spændkraft i hans Skridt, som aldrig før, og Øjet hang 
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ikke tungsindigt mod Jorden, men saa frejdigt ud — 
ikke i det taagede fjerne, men paa alt, som laa nært 
og krævede hans Tanke og Haand. 

Da han naaede sin egen Jord, kløv han over 
Gjærdet forat følge en Benvej hjem. Han saa, at 
Gjærdet paa flere Steder laa nede og tænkte paa, at 
det maatte rejses. Han gik langs Agrene og saa, at 
de var ubrugte, og han tænkte paa, at Nyland maatte 
brydes. Oppe i Bakken var tørt, men Bækken silrede 
ikke langt borte, og han tænkte, at der vilde han lede 
Vandet udover. Og da han kom til Elven selv, saa 
han, at han ikke behøvede at male paa fremmede 
Kverne, men kunde bygge sig en selv. 

Nu var han kommen til Hældet under Gaarden; 
men Olderskogen dulgte endnu selve Husene for ham. 
Han vilde just gaa frem, da han hørte højlyde Stem- 
mer paa den anden Side. Der var Aasas Blege-Vold, 
og det var Aasa selv som talte. Hun skjændte paa 
nogen, som stod nedenfor, og da han skulde se efter, 
var det Nabokonen, som stod midt i Aasas Blege og 
ryddede dem af Vejen for sin egen. Men Konen, som 
ellers altid plejde bøje af for et opdragende Uvejr, 
svarede nu med at slænge Plag for Plag ned over 
Marken, og med hvert Plag føg et giftigt Ord. 

„Ja, nu kan I komme, jeg skal varme Jer! Jeg 
skal sige Jer, I faar snart fl3rtte herfra ogsaa. Her er 
kommen Brev fra Byen — jo, jeg ved Besked. Nu 
kan I, som sagt flytte.** Hun slængte et Plag. — „Nu 
er Horge-Ætten færdig, ser I. Først rejste Præsten" 
— hun kastede — „saa sejlede Præste-Fruen efter — 
saa kommer I selv, som altid gik og regjerede og 
huserede i Præste-Gaarden, og var dog ikke kommen 
af bedre Folk end vi andre — der fyger Jomfruen og 
der fyger Madamen." Og saa slængte hun igjen. 
„Og her kommer han, som skulde være bedre end alle 
andre. Tullen, han Kjeld — der ligger han — nu er 
det ude med Herligheden, nu er der kommen Brev til 
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Bygden om, at han har voldt andre Skade og gjort 
sig selv til Nar, saa de har maattet sende ham hjem 
igjen — tvi være! Og her rejser hele Horge-Slægten, 
saa andre Folk ogsaa kan faa Rum engang!'' Og saa 
sendte hun en hel Bunke ned over Bakken. 

Imidlertid var Konens Mand og flere andre komne 
til og lagde nu sit Ord med i Laget. Og alle, som 
nogentid havde haft noget udestaaende med Kjeld, og 
især de, som selv havde gjort ham Uret og pintes af 
sin egen Samvittighed, de dyngede nu Smædord og 
Haan over ham ; thi det var en Lette for dem at vide, 
at han havde fejlet, og de syntes, nu kunde de rense 
sig selv i hans Skyld. 

Først stod Aasa brændende fuld af Harm over 
denne Tale. Men da alle disse Mennesker trængte 
videre og videre ind paa hende, da den ene fortalte 
dette den anden hint om Kjelds Tingfærd, og da hun 
huskede det Brev, hun nys havde faat om hans uven- 
tede Hjemkomst, — da randt der en Tanke frem af 
det indre Kog i hende, der lurede som et Rovdyr paa 
hendes Fred for alle Dage og gjorde hende afmægtig 
som et Barn i disse Folks Hænder. Hun kunde ikke 
tvile paa, at der var hændt Kjeld noget, at han havde 
voldt Skade paa en eller anden Maade og høstet Skam. 
Hun følte med et den uhyre Afstand, der havde været 
imellem hende og hendes Husbond og de ydmygende 
Kaar, han havde ladet hende leve i. Hun følte, at 
hun ikke havde haft en Hustrus Ret hos ham, og derfor 
heller ikke havde en Hustrus Værn. Nu syntes hun 
se, at han havde taget hende til Livsfølge som et fat- 
tigt Lægdslem i Slægten, han ynkedes over og ikke 
vilde skulde forkomme, og at alle disse Aars kolde 
Vagt havde været en Tjeneste-Kvindes lønnede Pligt- 
Arbejde. Og al • denne Tanke fik alle Sejl i hendes 
Skibe til at falde, saa det nu laa styreløst og huggede 
i den haarde Grund. 

Men tæt ved sad Kjeld og saa og hørte alt, og 
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ogsaa af ham faldt de glade Tanker som det gule Løv 
af Træerne i Høstvinden, og nu sad han paa sin egen 
Jord som en slagen Mand. Han havde glemt, at den 
tyngste Regning, han skulde svare for, laa uindløst 
efter ham i hans Hjem, at hans Fortids Drømme- 
følge kanske havde herjet det, før han naade det, og 
ødet den Grund, han skulde rejse sine nye Højsæde- 
stolper paa. 

Thi nu saa han, at hans Hustru havde plantet og 
at han havde høstet; hun havde ligget i Uvejret, han 
havde siddet i Ly; hun havde givet ham det bedste, 
hun ejede, sin Tro og sin Kjærlighed, og han havde 
siddet ørkesløs og rejst sig selv Slotte i det rødmende 
Fjerne. Han forstod, hvilke Tanker, han maatte have 
sanket sammen i hendes Sind og hvorfor hun nu stod 
deroppe og taug. 

Men havde h^n syndet, saa maatte det kunne 
bødes. Hun maatte kunne lære af hans Anger og 
fremtidige Færd, at Fortiden havde været en ond Drøm, 
som havde smittet hans Sjæl, men som han nu var 
færdig med. Han maatte kunne gaa op de græsgrode 
Veje til hendes Kjærlighed og Agt igjen, naar han 
bare holdt ud. 

Han sprang op og stod som skudt frem af Jorden 
mellem dem, som var samlet paa Volden. Der havde 
været højrøstet Tale og Latter og Eder; men nu blev 
det saa dødsenstille, at en Fjærs Fald kunde være 
hørt. Og det var ikke bare det uventede i hans Komme, 
som tog Mod og Mæle fra dem; nej der var ikke en 
eneste i den hele Flok, som ikke saa, at den Mand, 
som nu stod iblandt dem, var voxet siden sidst og 
havde Trang til at rydde sin Grund, og at han var 
farlig at lege med. Alle skottede hen til den brede 
^VEf som de egentlig aldrig havde set før, og selv 
Granden, som havde truffet Kjeld hver eneste Dag i 
mange Aar, og som derfor havde tyngst for at tro paa 
en Forvandling, opdagede med et, at han havde nød- 
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vendige Ærender paa forskjellige Steder, og snart var 
der ikke andet tilbage paa Volden, som vidnede om 
det, der var hændt, end Blegen, som laa spredt til 
alle Sider. 

Kjeld gik hen til Aasa, som stod oppe i Bakken, 
bleg som de Duge, der laa for hendes Fødder. Uden 
at se paa ham gav hun ham Haanden — ^ det var en 
arbejdshaard Haand; men Kjeld tænkte paa, at hun i 
den havde et Adelsbrev, som han først skulde vinde. 
„Du kommer tidligt hjem/ sagde hun, men med en 
kold og fremmed Røst, saa Kjeld syntes, hun stod 
langt i det Qeme og talte til ham. Det varede en 
Stund, før han fik sit første Ord frem: „Jeg skulde 
være kommen for længe siden ;^ men da det først var 
sagt, var ogsaa Slaget vundet; og mens de gik opover 
Bakken, fortalte han nu sin Færd fra først til sidst 
uden at dølge noget: han skriftede, som han havde 
skriftet for sig selv, og da han havde endt, lagde han 
til: „Og da jeg nu sad dernede og hørte, hvad du 
maatte taale, da tænkte jeg paa det Ord, som staar 
skrevet, at Mand og Hustru skal være et, og at det 
ikke har været saaledes mellem os. Men jeg tænkte 
ogsaa, at det skulde blive anderledes fra denne Stund 
— ifald du vil.« 

De sad paa Bænken udenfor Huset, da disse Ord 
faldt. Han sad og saa udefter, thi han turde ikke se 
sin Dom i hendes Øjne. 

Men Aasa var færdig med sin Tvivl længe før 
han kom saa langt. Hun havde næsten ikke hørt, 
hvad han havde sagt — hvad brød hun sig om at 
vide, hvor han havde fejlet og hvor han var falden; 
hun hørte og forstod bare et, at han nu var kommen 
hjem til hende for Alvor, og mens hun gik opover, 
grønnedes Engene for hende, løvedes Træerne, duftede 
Blomsterne og Fuglene sang Sommersange lige op under 
Vaarsneen paa Fjeldene^ og over hendes Sind gød der 
sig en Solstrøm, som tøde op mangt et Haab og man- 
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gen Vaartanke, som i Tidens Løb var bleven iset inde 
for hende. 

Og da Kjeld forstod, at han var kommen tidsnok 
hjem, da kjendte han ogsaa Vaarbud i sit Sind som i 
Naturen, og han længtes igjen efter at faa sejle i 
Livets spillende Vinde, men blot for at styre sin Skude 
i en bedre Havn end før. 
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